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El verano de 1816 en Villa Diodati parece promisorio. Los personajes no
pueden ser mas ilustres: Lord Byron, Percy y Mary Shelley, Claire Clairmont
y el Dr. Polidori, secretario privado de Byron. Polidori es quien resulta clave
para Las Piadosas. ¢Por qué? Alguien se ha fijado en él para confiarle un
terrible secreto.

El enigma quedara revelado por la prosa envolvente y seductora de Federico
Andahazi, el autor de EI Anatomista. Andahazi descubre regiones
iInsospechadas, turbadoras de la sexualidad y construye la intriga de una
verdadera novela goética moderna en torno a personajes y situaciones que
dificilmente se olvidaran.
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Toda biografia es un sistema de conjeturas; toda estimacion
critica, una apuesta contra el tiempo. Los sistemas son
sustituibles y las apuestas suelen perderse.

JuL10 CORTAZAR
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PRIMERA PARTE

Habia algo en el tono de la carta que me llend de inquietud.
Su estilo diferia por completo del de Legrand. ;En qué estaria
sofiando? ;Qué nueva excentricidad se habia posesionado de
su excitable cerebro? ;Qué asunto de «la mds alta
importancia» podia tener entre las manos? Las noticias que de
él me daba Jupiter no auguraban nada bueno.

EDGAR ALLAN POE

Las nubes eran catedrales negras, altas y goticas que de un momento a otro habrian
de derrumbarse sobre Ginebra. Mas alla, al otro lado de los Alpes de Saboya, la
tormenta anunciaba su ferocidad dando azotes de viento que enfurecian al apacible
lago Leman. Acosado entre el cielo y las montafias, como un animal acorralado, el
lago se rebelaba echando coces de caballo, zarpazos de tigre y coletazos de dragoén,
todo lo cual resultaba en un oleaje tumultuoso. En una recéndita concavidad abierta
entre los pefiascos que se precipitaban perpendiculares hasta hundirse en las aguas, se
extendia una pequefia playa: apenas una franja de arena semejante a un cuarto de
luna, menguante cuando las aguas subian y creciente en la bajamar. Aquella
tempestuosa tarde de julio de 1816, junto a la cabecera del muelle que limitaba el
extremo oeste de la playa, amarr6 una pequefia embarcacion. El primero en descender
fue un hombre rengo que se vio obligado a hacer equilibrio para no caer en las fauces
de las aguas, cuya iracundia se descargaba contra la estructura de la endeble escollera
que, sobrevolada por las gaviotas, presentaba el aspecto de una fantasmagorica
osamenta varada. Una vez en tierra, el recién llegado se aferrd con un brazo a uno de
los palos y, extendiendo el otro, ayudo a bajar al resto de sus acompafiantes: primero
a dos mujeres y luego a otro hombre. El grupo emprendio la caminata a lo largo del
muelle hacia la tierra firme, como lo haria una troupe de torpes y alegres
equilibristas, sin demorarse a esperar a que descendiera un tercero quien, no sin
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dificultades, tuvo que arreglarselas completamente solo. Iban en fila contra el viento
y la pendiente, hasta llegar —empapados, divertidos y jadeantes— a la casa situada
en la cima del pequefio promontorio de la Villa Diodati. El tercer hombre caminaba
con pasos cortos y ligeros, taciturno y sin levantar la vista del suelo, como un perro
que siguiera la huella de su amo. Las mujeres eran lady Mary Godwin Wollstonecraft
y su hermanastra, Jane Clairmont. La primera, pese a que atn era soltera, reclamaba
para si el derecho de llevar el apellido del hombre con el que habria de casarse:
Shelley; la segunda, por razones menos conocidas, habia renunciado a su nombre y se
hacia llamar Claire. Los hombres eran Lord George Gordon Byron y Percy Bysshe
Shelley. Pero ninguno de estos personajes interesa demasiado en esta historia, salvo
aquel que descendi6 ultimo del barco, el que caminaba solitario y rezagado: John
William Polidori, el oscuro y despreciado secretario de Lord Byron.

Los sucesos de aquel verano en la Villa Diodati son suficientemente conocidos. O
al menos algunos de ellos. Sin embargo, el hallazgo de cierta correspondencia que
habria sobrevivido al Dr. Polidori, el sombrio autor de The Vampyre, revelaria otros
episodios, hasta ahora desconocidos, en torno a su vida y, mas aun, echaria luz sobre
las razones de su tragica y precoz muerte.

Segun se consigna, The Vampyre constituiria el primer relato de vampiros, la
piedra basal sobre la que habrian de sucederse incontables historias, hasta el punto de
convertir el vampirismo en un verdadero género, cuya cuspide —al menos en orden
de trascendencia— alcanzara Bram Stoker con su conde Dracula. No existe historia
de vampiros que no guarde una deuda de gratitud con el satanico Lord Ruthwen que
pergenara John Polidori. Sin embargo, los sucesos que envuelven el nacimiento de
The Vampyre parecen ser tan sombrios como el propio relato. Se sabe que no existe
cosa mas dudosa que la paternidad. Afirmacién que, naturalmente, podria hacerse
extensiva a los vastagos literarios. Aunque los repetidos incidentes relativos al plagio
—acusaciones remotas y recientes, comprobadas o descabelladas— parecieran ser
intrinsecos a la literatura y tan antiguos como ella, en el caso de The Vampyre las
disputas no se suscitaron justamente por reclamos de propiedad. Al contrario, por
alguna extrafia razén, nadie quiso reconocer como propia a la maléfica criatura que
estaba llamada a abrir caminos. El cuento se public6 en 1819 y llevaba la firma de
Lord Byron; pero nétese la paradoja: mientras aceptaba su responsabilidad en el —
digamoslo asi— confuso embarazo de Claire Clairmont, Byron rechazaba furiosa y
vehementemente todo parentesco con The Vampyre, atribuyendo la «culpabilidad» a
su secretario, John William Polidori. Y asi quedo escrita la historia.

Ahora bien, un relato tan tétrico como The Vampyre no podia, desde luego, tener
un origen menos tenebroso que su contenido. Es sabido que, luego de la muerte de
Polidori, se hall6 en su poder una considerable cantidad de cartas, documentos y
escritos que habrian de agregar datos indeseables a las biografias de varios ilustres
personajes, quienes, con entera justicia, hubieran pretendido para si una pacifica
posteridad.
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La correspondencia en cuestion no es novedosa. O, mas bien, las absurdas y
escandalosas instancias juridicas, académicas y hasta politicas por las que dichos
documentos debieron atravesar son bastante conocidas. Las polémicas acerca de su
autenticidad fueron una verdadera guerra. Se dieron a conocer los informes de los
expertos, los resultados de las pruebas caligraficas, las ambiguas declaraciones de los
testigos, las airadas desmentidas de los actores mas o menos involucrados. Pero lo
que nunca, lo que jamas se conocié publicamente es el contenido de una sola de las
cartas ya que, segun se dijo, se habrian quemado en el incendio que destruy6 los
archivos del juzgado en 1824. Y era previsible. Pero los escandalos, pese a la
magnitud y a la ilusion de eternidad que puedan provocar, suelen ser tan efimeros
como el tiempo que los separa del siguiente y acaban invariablemente sepultados por
toneladas de papel y ahogados en rios de tinta. El férreo silencio de los involucrados,
el progresivo desinterés del publico y, finalmente, la muerte de todos los actores
sumio en el olvido la controvertida documentacion de la cual, por otra parte y segun
se afirmaba, no habian quedado mas que cenizas. Lo Unico que sobrevivié fue el no
menos dudoso diario de John William Polidori.

Como el lector ya habra de sospechar, se impone un inevitable «sin embargo...».
Efectivamente, por razones completamente azarosas, poco tiempo atras, estando yo
en Copenhague, entré en contacto conmigo un amabilisimo personaje que se presento
como el ultimo de los terat6logos, un exegeta de los antiguos textos referidos a
monstruos, una suerte de arqueologo del horror, buscador de cuanto testimonio
hubiesen dejado en su espantoso paso por el mundo los miticos teratos; en fin, un
taxonomista de nuevos y temibles leviatanes humanos. Era un hombre palido y
longilineo, de una anacrénica elegancia; fue una breve conversacion durante la noche
prematura del invierno danés en el Norden Café, frente a la fuente de las cigiiefias,
alli donde muere la calle Klareboderne. Segun me dijo, estaba enterado de un reciente
articulo mio sobre el tema que lo ocupaba y se vio tentado de intercambiar conmigo
alguna informacién. No era mucho lo que yo podia ofrecerle, de modo que no tuve
otro remedio que confesarle mi condiciéon de neo6fito en materia teratologica; se
mostro sorprendido de que, siendo yo oriundo del Rio de la Plata, ignorara la version
que sefialaba que el destino ultimo de buena parte de la correspondencia de John
William Polidori habria sido, presumiblemente, un antiguo caserén otrora
perteneciente a cierta tradicional familia portefia de remota ascendencia britanica. Mi
pintoresco interlocutor nunca habia estado en Buenos Aires y las referencias con las
que contaba eran pocas e imprecisas. Sin embargo, de acuerdo con la vaga semblanza
que hiciera de la casa y segun su emplazamiento «cercano al Congreso», no tuve
dudas de cual se trataba. Era un ruinoso palacete que, por curiosa coincidencia, me
era absolutamente familiar. Infinidad de veces habia pasado yo por la puerta de
aquella extemporanea casa de la calle Riobamba, cuya arquitectura inciertamente
victoriana jamas se adecu6 a la fisonomia portefia. Nunca habian dejado de
sorprenderme ni la desproporcionada palmera que —en el centro mismo de la ciudad
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de Buenos Aires— se elevaba por encima de los siniestros altos ni la reja que
precedia al atrio, hostil y amenazante, eficaz a la hora de disuadir a cualquier
inopinado vendedor ambulante de aventurarse mas alla del porton.

Apenas hube llegado a Buenos Aires, no vacilé en relatar mi conversacion de
ultramar a mi amigo y colega Juan Jacobo Bajarlia —sin dudas nuestro mas
informado estudioso del género gotico—, quien se ofrecio de inmediato a oficiar de
Caronte en el infernal periplo portefio que se iniciaba a las puertas del caseron de la
calle Riobamba. Me adelanto a decir que, gracias a sus artimafias de abogado y a sus
argucias de escritor, llegamos, luego de infinitas indagaciones, hasta los presuntos
documentos.

En honor a un compromiso de discrecién, me es imposible revelar mas detalles
acerca del modo en que, finalmente, dimos con los supuestos «documentos». Y si me
amparo en la cautelosa anteposicion del adjetivo supuestos y en las precavidas
comillas, lo hago en virtud de la sincera incertidumbre: no podria afirmar que tales
papeles no fueran apocrifos ni tampoco lo contrario, porque en rigor no tuve la
oportunidad siquiera de tenerlos en mis manos.

En realidad, durante la entrevista en el viejo caseron, no vi ningun original:
nuestro anfitrion —cuya identidad me excuso de revelar— en parte nos leyd y en
parte nos relaté el contenido de los numerosos folios encarpetados, unos papeles
fotostaticos ilegibles casi por completo. Las dimensiones del s6tano, entre cuyas
cuatro oscuras paredes nos encontrabamos, no pudieron abarcar el volumen de
nuestro asombro. Como no nos estuviera permitido conservar ningun testimonio
material ni una copia ni tan siquiera una anotacion, lo que sigue es, a falta de
memoria literal, una laboriosa reconstruccion literaria. La historia que resulté de la
concatenacion de las cartas —fragmentos apenas— es tan fantastica como
inesperada. A punto tal que la genealogia de The Vampyre seria, apenas, la llave que
develaria otros increibles hallazgos atinentes al concepto mismo de paternidad
literaria.

En lo que a mi concierne, no le otorgo ninguna importancia al eventual caracter
apocrifo de la correspondencia. De hecho, la literatura —a veces es necesario recurrir
a Perogrullo— no reviste otro valor mas esencial que el literario. Sea quien fuere el
autor de las notas aqui reconstruidas, haya sido protagonista, testigo directo o
tangencial, o un simple fabulador, no dudamos de que se trata de la invencion de una
infamia urdida por una monstruosa inventiva, cuya clasificacion en el reino de los
espantajos dejo por cuenta de los teratologos. A proposito, entonces, de la veracidad
—y, mas aun, de la verosimilitud de los acontecimientos narrados a continuacién, me
veo en la obligacion de suscribirme a las palabras de Mary Shelley en la advertencia
que precede a su Frankenstein: «... ni remotamente deseo que se pueda llegar a creer
que me adhiero de algiin modo a tal hipotesis y, por otra parte, tampoco pienso que al
fundar una narracion novelesca en este hecho me haya limitado, en tanto escritor, a
crear una sucesion de horrores pertenecientes a la vida sobrenatural».
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Como quiera que sea, la historia se inicia, precisamente, a orillas del lago Leman
en el verano europeo de 1816.

2

La residencia de la Villa Diodati era un esplendoroso palacio de tres plantas. El frente
estaba presidido por una recova delimitada por una sucesién de columnas doricas
sobre cuyos capiteles descansaba una amplia veranda cubierta por un toldo. Un tejado
piramidal, por donde asomaban tres claraboyas correspondientes a los altos, remataba
la arquitectura de la mansion. El criado, un hombre adusto que hablaba lo minimo
indispensable, esperaba a los recién llegados bajo la recova. Con los pies
completamente embarrados, trayendo los zapatos en las manos, los cuatro entraron al
recibidor y, antes de que el criado intentara alcanzarles unas toallas, ya se habian
quitado las ropas quedandose totalmente desnudos. Mary Shelley, alegremente
exhausta, se recostd sobre el sillon y tomando de la mano a Percy Shelley lo atrajo
hacia ella hasta hacerlo caer sobre su desnuda y agitada humanidad, rodeandolo con
las piernas por detras de la espalda.

Claire se habia quitado la ropa lentamente y en silencio. No habia sido un acto de
deliberada concupiscencia, tal como supuso Byron; al contrario, se la veia ausente,
procedia como si nadie mas que ella estuviese en la pequefia sala de recepcion. Se
sent0 sobre el brazo del sillon mientras Lord Byron la miraba extasiado. La piel de
Claire estaba hecha de la misma palida materia de la porcelana y su perfil parecia el
de un camafeo que de pronto se hubiese animado. Sus pezones tenian un didmetro
sorprendente y estaban coronados por una aréola rosada que, aun contraida por las
finas gotas de agua y por el frio, superaba la circunferencia de la boca abierta de
Byron, quien subitamente se habia arrodillado a sus pies y ahora, desnudo y jadeante,
recorria con la lengua su piel mojada. Claire no lo apart6 con brusquedad, ni siquiera
se hubiese dicho que lo rechaz6. Pero ante la helada indiferencia y el cerrado
mutismo con que su amiga ignoraba las caricias que le prodigaba, Byron se puso de
pie, gir6 sobre sus talones y, quiza para disimular el desprecio del que era objeto,
desnudo como estaba, extendié su brazo sobre el hombro del criado y le susurr6 al
oido:

—M i fiel Ham, no me dejan alternativa.

El criado se mostraba mas preocupado por el lodazal en que se habia convertido
el recibidor —las ropas tiradas en el suelo, el tapizado de los sillones empapado—
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que por las procaces bromas de su Lord, aunque, en rigor, Ham nunca podia
distinguir cuando Byron hablaba en serio. En ese momento entr6 John Polidori
quitandose la capa, debajo de la cual las ropas estaban apenas humedas. Como
ademas habia tomado la precauciéon de caminar por el sendero de piedra, sus zapatos
no presentaban el menor indicio de barro. Cuando vio el cuadro, no pudo evitar un
gesto de puritano fastidio.

—Oh, mi querido Polly Dolly, todos me rechazan, has llegado justo para llenar mi
soledad.

John Polidori era capaz de soportar con estoica resignacion las mas crueles
humillaciones, habia aprendido a hacer oidos sordos a las ofensas mas despiadadas,
pero nada le provocaba tanto odio como que su Lord lo llamara Polly Dolly.

John William Polidori, muy joven por entonces, representaba ain menos edad de
la que tenia. Quiza cierto infantilismo espiritual le conferia una apariencia anifiada
que contrastaba con su fisonomia adulta. Asi, las cejas negras y tupidas se veian
desproporcionadamente severas en comparacion con su candida mirada. Al igual que
un nifio, no podia disimular los sentimientos mas primarios como el fastidio o la
excitacion, la congoja o el jubilo, la fascinacién o la envidia. Tal vez esta ultima
constituyera el rasgo que menos podia ocultar. Y, sin duda, el rapto de pudibundez
frente al cuadro que se presentaba ante sus ojos no tenia otro motivo que el de los
celos que le provocaban los nuevos amigos de su Lord. Miraba con recelo a todo
aquel que se acercara a Byron. No se diria, sin embargo, que el origen de su
desconfianza estuviese orientado a proteger a su Lord sino, mas bien, a conservar un
lugar en su siempre huidiza estima. Después de todo, €l era su mano derecha y
merecia un justo reconocimiento. John Polidori examinaba ahora a aquel trio de
extrafios con unos celos infantiles; pero detras de aquellos ojos renegridos y pueriles
parecia anidar un magma de odio contenido siempre a punto de hacer erupcion, una
malicia tan imprevisible como ilimitada.

Sin otro proposito que el de poner un poco de orden, Ham, con paternal autoridad
y delicada firmeza, bati6 las palmas conminando a los huéspedes a ponerse de pie.
Como si se tratase de un grupo de nifios, los condujo a las habitaciones que les habian
sido asignadas previamente por el anfitrion, Lord Byron. Desnudos y todavia
mojados, atravesaron el gran saléon de la planta inferior, subieron las escaleras e
ingresaron a un largo y oscuro pasillo a cuyos lados se sucedian las puertas de las
habitaciones. Las hermanastras ocuparian la alcoba central de la primera planta, que
era la mas suntuosa y a la que se accedia por una puerta de doble hoja. A Shelley se le
habia asignado la habitacién contigua de la derecha, mientras que Byron ocuparia la
de la izquierda, ambas igualmente comunicadas por una puerta con la alcoba
principal.

Cuando Ham hubo terminado de alojar a cada huésped en su habitacion, noté que
unos pasos mas atras, de pie en el lugar mas oscuro del pasillo, permanecia John
Polidori. El criado se acercé al secretario de Lord Byron y, examinandolo de arriba
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abajo, le pregunto:

—¢El doctor espera algo?

—Mi habitaciéon —titube6 Polidori, al tiempo que le extendia su pequefia maleta
con una sonrisa indecisa, esttpida.

El criado se limito a sefialarle la escalera con un desdefioso cabeceo.

—Segunda puerta —dijo laconico, gir6é sobre sus talones y dej6 a Polidori con el
brazo extendido y la maleta suspendida delante de sus propias narices.

Si bien entre uno y otro existia la natural competencia de jerarquia y atribuciones
inevitable entre un criado y un secretario, Polidori inspiraba un indisimulable
desprecio, aun en aquellos que lo trataban por primera vez; aversién que, por otra
parte, el mismo Polidori parecia cultivar. Se diria que encontraba un delicioso placer
en la propia conmiseracion.

El pequefio cuarto situado en los altos era un cubil oscuro apenas ventilado por
una diminuta ventana que, como un ojo acechante, asomaba entre las tejas. La
habitacion estaba exactamente sobre la de Byron, de modo que si Lord necesitaba los
servicios de su secretario no tenia mas que golpear el techo con un largo palo que se
habia procurado para ese fin con el solo propésito de obligarlo a subir y bajar las
escaleras.

John Polidori terminaba de cambiarse las ropas humedas cuando reparé en que
sobre su escritorio habia una carta. En rigor, demoré en darse cuenta de que aquello
que descansaba junto al candil era, efectivamente, una carta. Se trataba de un sobre
negro en cuyo reverso se destacaba, como un crespon, un enorme lacrado purpura: en
su centro habia grabada una barroca letra L. Penso que era correspondencia para Lord
Byron y que el criado la habia dejado alli por error; sin embargo, cuando leyo el
frente, advirti6 que, en realidad, en el lugar del destinatario decia, en letras blancas,
«Dr. John W. Polidori». No habia razones para recibir correspondencia en aquel sitio,
ya que, en rigor, nadie sabia de su reciente llegada a Villa Diodati. Antes de abrirla,
Polidori corri6 escaleras abajo y se dirigio al office donde el casero instruia a la
cocinera sobre los gustos de Lord y sus invitados.

—¢Cuando llego esta carta? —irrumpio, imperativo, Polidori.

El criado no se inmutd. Apenas emitié un minimo suspiro de contrariedad.

—Parece que en Italia no se estila anunciarse —le dijo a la cocinera, sin mirar
siquiera al recién llegado—. Ignoro de qué carta me habla el doctor. Por otra parte, la
correspondencia no me compete a mi sino casualmente al secretario. De cualquier
modo, le informo al doctor que no ha llegado carta alguna. Por cierto, si hubiese
correspondencia para mi, le rogaria al sefior secretario me lo hiciera saber —concluy6
y, sin levantar la vista del generoso escote que se erigia a su lado, continu6
instruyendo a la cocinera.

John Polidori volvio sobre sus pasos. Miraba la carta con unos ojos hechos de
intriga. Por cierto, aquel infrecuente sobre negro resultaba de tan mal agiiero como un
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cuervo. Por otra parte, ante la evidencia cierta de que no habia sido el criado, se
preguntaba quién habria dejado el sobre en su escritorio. Daba por descontado,
ademas, que si de los nuevos amigos de su Lord no podia esperar mas que una sorda
indiferencia, mucho menos iban a tener la amabilidad de alcanzarle una carta. Que
Byron procediera como el secretario de su secretario llevandole la correspondencia
hasta la habitacion tampoco parecia una hipotesis plausible. Lo mas razonable seria
abrir el sobre, leer la carta y asi despejar el pequefio enigma. Pero a John Polidori no
lo adornaba el don del pragmatismo. No podia evitar, a propésito de cualquier
nimiedad, desplegar las mas complicadas conjeturas y esperar el desenlace de los mas
sombrios augurios. No lo atormentaba el sinsentido de la existencia, sino que, por el
contrario, su padecimiento consistia en otorgarle a todo un oculto sentido: el universo
era un designio urdido contra su propia persona. Tuvo, inclusive, la supersticiosa idea
de no abrir el sobre y echarlo inmediatamente al fuego. Aquella carta no podia
significar sino la mas negra de las sefiales. Y quizd, por primera y Unica vez, no se
equivocaba. Tal vez el destino de John William Polidori hubiese sido otro de no haber
abierto jamas aquel amenazante sobre negro.

Ginebra, 15 de julio de 1816

Dr. John Polidori:

Quizds os sorprenderéis al recibir esta carta o, mejor dicho, de que esta os reciba
a vuestra llegada. He querido ser la primera en daros la bienvenida. No os molestéis
en ir al final de estas notas para descubrir la identidad del rubricante, pues en
verdad no me conocéis. Pero ni sospechdis cuanto os conozco. Antes de que avancéis
en la lectura, debo suplicaros que no enteréis a nadie de esta carta; de vuestro
silencio depende, ahora, mi vida. Confio en que guardaréis el secreto pues, desde el
momento en que habéis leido aunque mds no fuera solo estas primeras lineas,
también vuestra vida depende irremediablemente de la mia. No lo toméis como una
amenaza, al contrario, me ofrezco como vuestro dngel guardidn en este lugar
horripilante. Bajo otras circunstancias os recomendaria que partierais ahora mismo.
Pero ya es demasiado tarde. Hace apenas unos meses que —contra mi voluntad— me
encuentro aqui y por cierto, nada bueno me ha deparado este sitio, salvo vuestra
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esperada visita. Este verano se ha presentado inusualmente espantoso; ni un solo dia
ha brillado el sol. Nunca he visto este lugar tan deshabitado. Pronto comprobaréis
que hasta los pajaros han emigrado. He comenzado a temer a todo. Hasta mi propia
persona, por momentos, me resulta extrana y temible. Yo que, lo digo sin petulancia,
jamds he temido a nada. Sin embargo, acontecimientos muy extrafios han comenzado
a sucederse. La muerte se ha ensefioreado de este lugar: el lago se ha convertido en
un animal traicionero. Desde el comienzo del verano se ha devorado sin piedad tres
barcazas, de las cuales no se ha encontrado ni una madera. Literalmente
desaparecieron dentro de su negra entraria y nada se ha vuelto a saber de sus
ocupantes. Hace tres dias, dos cuerpos aparecieron salvajemente mutilados al pie de
los montes, cerca del Castillo de Chillon. Yo misma los he visto. Se trataba de dos
hombres jovenes —aproximadamente de vuestra edad— que vivian muy cerca de la
residencia que vosotros ocupdis. Ignoro el modo en que llegaron —vivos o ya
muertos— a la orilla opuesta del Leman. Y, lo que mas me atormenta, no podria
asegurar que Yo misma no tenga alguna responsabilidad en este siniestro
acontecimiento. Pero no os inquietéis, me estoy adelantando.

Vuestra anhelada presencia me tranquiliza, no porque espere nada de vos —al
menos por ahora—, sino porque la sola idea de protegeros —sin dudas que lo
necesitaréis— me devuelve algo del valor que habia perdido.

Si elevdis ahora mismo la mirada por sobre estas notas, veréis, del otro lado de
vuestra ventana, la orilla contraria del lago. Mirad ahora las lejanas y tenues luces
que se distinguen sobre la cima del monte mds encumbrado. Es alli donde estoy
ahora. Cuando ledis estas lineas, yo estaré vigilando vuestra ventana.

John Polidori interrumpi6 la lectura. Aquella ultima frase lo habia estremecido.
Se incorporo, desempafi6 el vidrio con la palma de la mano y mir6 a través de la
ventana. Detras de la cortina de agua que caia oblicua sobre el lago, apenas podian
distinguirse las montafias cuyos picos se fundian con el cielo tempestuoso. Sobre la
otra orilla brillaban dos lejanas luces mortecinas. Sopl6 la llama del candelero que
iluminaba su escritorio. La tormenta era tal, que la habitacion qued6 casi por
completo a oscuras. Cuando volvio a mirar por la ventana, descubrié que una de las
luces de la otra orilla ya no brillaba. Asi, en la penumbra, se qued6 contemplando. Al
cabo de un rato, volvié a encender las velas del candelabro. Entonces, como si fuese
obra de su propia accion, al mismo tiempo, la lejana luz tras el lago volvio a brillar.
Aquel primer e inusual didlogo lo estremecio de terror. Efectivamente, John Polidori
tuvo la inquietante certeza de que estaba siendo observado.
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Desde el piso inferior llegaban en sordina las carcajadas de Mary y Claire, y el dulce
perfume del ajenjo, el tabaco y los aromatizantes turcos, combinacion a la que
Polidori jamas se habia terminado de acostumbrar y que le provocaba unas nauseas
incontenibles. Irreflexivamente abrié la ventana, pero un miedo supersticioso lo
oblig6 a cerrarla de inmediato. De pronto, todo el paisaje que se ofrecia al otro lado
de la ventana —cuya majestuosidad quedaba coronada por el imponente nevado del
Mont Blanc—, todo aquel esplendoroso panorama velado por una translicida mortaja
de lluvia, quedd reducido a aquella mintuscula luz acechante que, como un lejano ojo
ciclopeo, lo observaba desde la cima de la montafia. Como movido por una voluntad
contraria a la suya, retomo la lectura.

Os hablaré de mi. Debo anticiparme a decir que habré de revelaros un secreto
para el cual, quizds, aun no estéis preparado. Pero confio en que, durante el curso de
la lectura de esta carta, el temple de médico se impondrd a vuestra envidiable
juventud. No imagindis lo que para mi significa que estéis leyendo estas lineas. Ni
sospechdis, tan siquiera, el peso —antiguo como mi larga vida— del que me estdis
librando. Aunque pueda pareceros increible sois el primero y el unico —fuera de mi
familia, si es que asi mereciera llamarse— que sabe de mi, hasta ahora, anonima
existencia. Pero todavia no me he presentado. Mi nombre es Annette Legrand. Sois
muy joven, pero aun asi, tal vez no me equivoque si afirmo que alguna vez habréis
oido hablar de mis hermanas, Babette y Colette Legrand.

En efecto, John Polidori no solamente habia escuchado hablar de las mellizas
Legrand, sino que, segun recordaba, habia tenido oportunidad de conocerlas en casa
de Miss Mardyn o —no estaba seguro— quizas en una de las escandalosas fiestas que
diera cierta amiga de su Lord, una actriz del Drury Lane. Pero, si, recordaba con
absoluta claridad a las hermanas Legrand. John Polidori se habia quedado vivamente
sorprendido de la singularidad de las —ya por entonces— retiradas actrices. Ademas
de ser exactamente iguales, era motivo de comentarios la increible unicidad que
parecia gobernar sus movimientos: caminaban a la par y nunca se alejaban entre si a
mas de un paso de distancia; relan de las mismas cosas o bien se mostraban
idénticamente aburridas ante tal o cual conversacion; tenian una natural inclinacién a
interrumpir los mas interesantes comentarios justo en el ansiado momento del
desenlace de la eventual anécdota y parecian estar animadas por un mismo y unico
espiritu. Pero lo que mas lo habia sorprendido era la desinhibida lascivia con que
examinaban a cuanto hombre se cruzara frente a sus narices. No mostraban el menor
pudor en clavar la mirada en las mas prominentes entrepiernas. Sin el menor reparo,
seguian con los ojos —o, llegado el caso, girando impudicamente las cabezas la
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trayectoria del eventual «galan». En esas circunstancias, murmuraban una en el oido
de la otra y se reian, nerviosa y acaloradamente, sin disimular la alegre excitacion que
las asaltaba. Segun parecia, no mostraban la menor preocupacion por desmentir los
turbios rumores que sobre ellas corrian. Rumores que iban desde las habladurias
susurradas al oido hasta la injuria materialmente grabada en las puertas de los retretes
publicos. Incluso recordaba haber leido en cierto articulo periodistico el neologismo
«legrandesco», aplicado a cierta dama cuya reputaciéon se estaba poniendo en duda.
Al menos su Lord conservaba una altiva dignidad frente a los rumores sobre su
intimidad y, en publico, se cuidaba de guardar las apariencias. «Las calumnias son
demasiado infames para contestarlas solo con desdén», le habia escuchado decir
recientemente, cuando un indignado caballero lo enfrentara en los pasillos del Hotel
d’Angleterre increpandolo porque él y sus «pestilentes amigos» constituian una
«sociedad incestuosa que ofendia a la Corona». En cambio, las hermanas Legrand no
parecian prestarle ninguna importancia a las formas.

Polidori recordaba. Se hubiera dicho que tenia la mirada perdida en un punto
impreciso, lejos de este mundo. Aquellos ojos que parecian no ver otra cosa que el
paisaje difuso de su propia memoria no dejaban de escudrifiar, sin embargo, aquel
punto de luz sobre la cima de la montafia. John Polidori dejo6 la carta sobre el pequefio
escritorio. Camin6 de aqui para alld como si en algin lugar de su cuarto fuera a
encontrar alguna explicacion. De pronto se vio asaltado por un arrebato de razon: se
asomo por la ventana apoyando los codos sobre el alféizar y el menton sobre los
puiios. Consideré largamente la tenue multitud de luces que brillaban paralelas al
lago. En la misma dificultad con que tropezé para contarlas encontré la solucion:
algunas se apagaban y otras aparecian subitamente desde la lejana penumbra, unas
titilaban débilmente hasta desaparecer por completo y otras eran, quiza, no mas que
pequefias virtualidades reflejadas en el agua. Se dijo que si en ese preciso instante a €l
se le ocurria soplar la llama del candil, al mismo tiempo y por obra del mas puro azar,
alguna de todas aquellas luces que ahora veia habria de apagarse.

En efecto, ni siquiera hizo falta que soplara la vela: una fragil lucecita que
brillaba sobre la cresta de un monte dejo de arder. Sonri6. Se reia de su propia
estupidez. Su Lord se estaba burlando de su supersticiosa imaginacion. Dobld la
apuesta para confirmar la hipdtesis. Se dijo que, si ahora mismo y suponiendo que
momentos antes la hubiese apagado, €l volviera a encender la luz, seguramente algtin
otro candil lejano habria de empezar a brillar desde la nada. Al cabo de unos breves
segundos pudo ver aparecer, hacia el oeste, un punto luminoso. Todo aquello no era
mas que una estupida broma urdida, sin dudas, por alguna de las dos pequefias arpias.
Aquellas risas que provenian desde la escalera confirmaban sus conjeturas. Ahora
estaba todo claro: habian contado con la complicidad del criado, quien habia dejado
la carta en su habitacion antes de que €l entrara. Por eso lo habian dejado rezagado en
el espigon apurando el paso para adelantarse a su llegada. Mas aun, ahora recordaba
que la noche anterior a la partida de Ginebra, en el Hotel d’ Angleterre, los cuatro
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habian comentado algunos pasajes de aquel horroroso relato de Matthew Lewis, The
Monk, y como Polidori no pudiera disimular cierto escozor, se divirtieran a expensas
de él, contando historias cada vez mas siniestras. Aquella carta que ahora sostenia
entre el indice y el pulgar habia sido escrita por Mary o por Claire. Al igual que las
luces que se prendian y apagaban sin arreglo a ninguna légica externa, la luz que
brillaba en lo alto de la montafia —se dijo— habia dejado de arder en virtud de la
mas pura casualidad. John Polidori pleg6 la carta en cuatro y se dispuso a bajar para
anunciar el fin de la broma. Sin embargo, antes de salir de la habitacion, para
conmiserarse de su propia estupidez y convencerse de la fragilidad de la farsa, tomo
el candelabro, lo acercé a la ventana y, usando el sobre a guisa de pantalla, lo
interpuso entre la vela y el vidrio ocultando la llama durante tres intervalos iguales y
uno mas prolongado. Hecho esto, se qued6 contemplando la orilla opuesta. Con una
carcajada sonora, se rio de su propia imbecilidad. En el exacto momento en que
estaba por girar sobre sus talones y abandonar el cuarto, pudo ver con nitidez que la
lejana luz en la cima se interrumpio en tres intervalos iguales y uno mas prolongado.

5

Por un momento, John Polidori considero la posibilidad de que, subitamente, hubiese
perdido la razon y que todo aquello —Ila inexplicable aparicion de la carta que ahora
crela sostener entre los dedos, el insolito dialogo de luces, las negras amenazas que
suponia haber leido— no fuera sino producto de un vivido delirio. Entonces se
pregunt0 para qué alimentar su tormento en la lectura de aquella siniestra carta,
nacida de su propio y turbado juicio, si aquel tétrico despliegue que se presentaba
ante sus 0jos no tenia otro origen que el de su repentina demencia. Claro que esa
hipotesis no lo tranquilizaba; al contrario, la sola idea de haber caido victima de la
locura lo aterr6 todavia mas. Por eso, volvio a la lectura albergando ahora la
esperanza de encontrar una explicacion que lo disuadiera de la pavorosa idea de haber
perdido la cordura.

Os lo advierto desde ahora: no os hagadis ilusiones respecto de mi belleza si estdis
pensando en mis hermanas. Sois el primero en saber que las Legrand no son
mellizas, sino que, en realidad, somos trillizas. Y sobran motivos para que nadie lo
sepa. Escuchad:
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Pude haber sido la espina bifida de alguna de mis hermanas, un teratoma crecido
al cobijo de un gluteo fraterno, uno de aquellos tumores que, cuando se extirpan,
presentan el horroroso aspecto de una persona a medio hacer: un manojo de pelos,
ufas y dientes. En vuestra profesion, sin duda debéis haber visto mds de uno.

John Polidori levant6 la vista de la carta. Sus manos sudaban y el papel se agitaba
al ritmo de su tembloroso pulso. Aquellas palabras parecian haberse adelantado a su
propio pensamiento. En efecto, no habia terminado de leer el vocablo «teratoma»
cuando se impuso en su memoria, y contra su voluntad, un recuerdo de sus afios de
estudiante. Por mucho que lo intentaba, no podia desembarazarse de la temida
imagen de un frasco en cuyo interior flotaba en alcohol un monstruoso quiste del
tamafio de un pufio que habia sido extraido de la espalda de una anciana. Polidori
siempre se habia considerado un medroso hipocondriaco, incapaz de ejercer su
profesion con el temple de espiritu que debe tener un médico. Esa carta venia para
atormentarlo. Como una exasperante presencia, podia ver aquella cosa inciertamente
antropomorfa, desde cuyo centro brotaban unos huesecillos como dientes, esa suerte
de feto anciano envuelto en una pelambre ya canosa del mismo gris que los cabellos
de Miss Winona Orwel, la enferma de la cual habia sido extirpado. Todavia podia ver
a su maestro, el siniestro Dr. Green, sosteniendo el teratoma en la palma de su mano
y, como si fuese hoy, recordaba su mirada maliciosa y su voz cavernosa que repetia:

—Mr. Polidori, deme su mano.

Palido y al borde de la lipotimia, el joven estudiante Polidori apretaba sus manos
detras de la espalda como un nifio.

—Mr. Polidori —repetia sonriente y calmo el Dr. Green—, extienda su mano o
salga de aqui y no regrese jamas.

Entonces, cerrando los ojos con toda la fuerza de los parpados, habia extendido la
mano e inmediatamente pudo sentir que aquella entidad viscosa se resbalaba inerte
por su palma con la consistencia de un gusano muerto.

—Mr. Polidori, le presento a Mr. Orwell, su primer paciente. Queda en sus manos
—dijo el profesor Green ante las carcajadas hechas de nervios y malicia de sus
comparieros.

El profesor Green gird sobre sus talones y, dirigiéndose a la enferma que yacia en
la cama de la sala, le dijo con tono protocolar:

—Miss Orwell, le presento a su hermano menor —sonreia mientras sefialaba
hacia aquella cosa que yacia en la temblorosa mano del estudiante Polidori.

Miss Orwell, una anciana viuda y sin familia que vivia sola en un pensionado de
indigentes en Liverpool, se enderezé apoyandose sobre los codos, miré con unos 0jos
humedos y candorosamente pregunto:

—Esta vivo?

El profesor Green rio con una carcajada medieval que fue seguida por la de todos
los alumnos. El estudiante Polidori no pudo evitar una profunda nausea antes de caer
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de espaldas al suelo.

6

Sin embargo, mi querido doctor, para compasion de algunos y espanto de otros,
quiso el azar que aquella malformacion enquistada en las fetales nalgas de Babette
tomara un curso subitamente independiente, se separara y, finalmente, se convirtiera
en esto que ahora soy. Dr. Polidori, no puedo dejar de reconocerme, si no en el
fenomeno, al menos en la etimologia del teratoma: teratos, monstruo.

Soy, en efecto y dicho esto sin apelar a ninguna metdfora, un monstruo. Ni
siquiera puedo arrogarme la inclusion dentro de la clasificacion que agrupa a
aquellos adefesios cuyos padres abandonan en las puertas de las iglesias o en los
atrios de los cotolengos. Padezco de una cierta idiotez quimica, de un desconocido
capricho fisiolégico que hizo de mi un fenémeno inciertamente amorfo. Soy una
suerte de formacion residual de mis hermanas. Los animales, Dr. Polidori, al menos
tienen el decoro de matar a las crias enfermas.

Era de esperarse que la brutalidad quimica que animaba mi fisonomia modelara
mi espiritu a imagen del cuerpo en el cual habitaba. Ademas de mis rusticos modales
naturales —mds cercanos a los de una bestezuela que a los de una dama—, carezco
de cualquier atributo que pudiera adjetivarse como delicado. Cualesquiera de los
sentimientos que, en la mayoria de los mortales, se desatan de manera cadente,
pudorosa, nocturna o inconfesable, en mi espiritu se desenlazan de un modo brutal e
incontrolable, subita e indecorosamente, sin el menor reparo en las formas sociales:
actuo segun el arbitrio que me imponen mis impulsos arcaicos. Y en esto ultimo, Dr.
Polidori, quiza nos parezcamos. Soy un ser desmesurado, lascivo y jamads mido las
consecuencias de aquello que deseo o, mas bien, de aquello que necesito conseguir.
Pero soy, apenas, la tercera parte de un monstruo que ninguna razon —ni humana ni
divina— podria haber concebido. Ignoro qué oscura inteligencia gobierna la
naturaleza; no dejéis que os engarien con los bucolicos encantos de los pedestres
poetas. La belleza no es mds que la apariencia del horror e, invariablemente,
necesita de la muerte: la mds hermosa de las flores hunde sus raices en la fétida
materia descompuesta. No me detendré en intentar una humillante descripcion de mi
persona; basta con que imaginéis al ser mds horroroso que os fue dado ver y luego
multipliquéis por cien aquel quantum de fealdad.
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No hizo falta que John Polidori hurgara demasiado en su memoria para recordar
al ser mas espantoso que jamas hubiera visto. Como si aquella desconocida supiera
de sus recuerdos mas ingratos, Polidori no pudo evitar que se le impusiera uno de los
episodios mas atroces de su corta existencia. Evocaba ahora el pestilente Abnormal
Circus, en cuyos sordidos subsuelos habia tenido el macabro privilegio de presenciar
el mas espantoso desfile: estaturas minimas, gibas como montafias, garras en lugar de
ufias, cuencas de ojos vacias, brazos y piernas amputados o simplemente faltantes,
grufiidos de fiera, risas enloquecidas, lamentos sordos, llantos desgarradores,
pestilencias desconocidas, cabezas inconmensurables, suplicas de piedad. Asi, a
medio domesticar, obedientes unos a los latigos y los correajes, rebeldes otros a las
cadenas y los grilletes, avanzaban ante los gritos brutales y los golpes furiosos de los
«domadores» ataviados con libreas y botones dorados. Iban en tumultuosa fila por el
estrecho y nauseabundo corredor hacia los sétanos. Esos veinticinco freaks traidos
desde los cuatro puntos cardinales, embarcados en las hediondas bodegas de los
barcos mas pestilentes y enjaulados después en los subsuelos del Abnormal Circus,
habrian de ser exhibidos y vendidos en subasta publica al mejor postor. Con el
proposito de despojarlos de todo rasgo que denunciara algun vestigio de humanidad,
les habian prodigado los mas extravagantes afeites y maquillajes. El Dr. Green habia
concertado alli, en caracter de «practica obligatoria», la ultima clase de Patologia.
Segtn habia afirmado el sombrio catedratico, la esperada subasta anual del Abnormal
Circus ofrecia un incomparable catadlogo viviente, un encuentro privilegiado con la
esencia del pathos, imposible de aprehender en la practica clinica cotidiana. John
Polidori recordaba de qué forma, antes de la subasta, el Dr. Green, con la «cientifica»
complicidad del martillero, habia sujetado a la camilla a una aterrada mujercita que
no superaba el medio metro de estatura. Los ojos eran dos esferas blancas e inertes
por donde jamas habia entrado la luz. Para demostrarles que «la enferma» era
completamente ciega, extrajo un fosforo y lo encendi6 delante de sus ojos. La mujer
no presento reflejos hasta que se le acerco la llama a la piel. Entonces, retorciéndose
del dolor, emiti6 un sonido gutural, un alarido mudo que parecia provenir del fondo
de una caverna. El Dr. Green explico que, si bien «la enferma» no veia, presentaba
reflejos tactiles. Acto seguido, tomo la pluma, que ain conservaba restos de tinta, y la
clavo en el pulpejo de uno de los dedos de «la enferma», que arqued la espalda al
tiempo que su pie izquierdo temblaba sismicamente. El maestro explicé el recorrido
nervioso que une la yema de los dedos de las manos con las de los pies. La tinta de la
pluma empezaba a mezclarse con la sangre. La mujer, moviendo la cabeza a
izquierda y a derecha, parecia preguntarse —como si tuviese nocion del pecado y la
piedad— qué mal habia cometido para merecer aquel castigo y, a juzgar por la
aterrada expresion, parecia suplicar clemencia. El Dr. Green se pregunté por las
secretas impresiones que podia albergar «la enferma», habida cuenta de que era ciega,
sorda y muda. Un interesante enigma acerca del cual aconsejé reflexionar a sus
espantados alumnos. En ese preciso momento, una voz subterranea, cavernosa, cuyo
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origen no se distinguia a causa de la penumbra que reinaba en el subsuelo, pregunto:
—¢:Cuales son los mudos arcanos que los muertos intentan comunicarnos desde
lo profundo de la tierra?
El Dr. Green gir6 la cabeza y, como no viera a nadie, camind unos pasos elevando
el candil.

Entonces se hizo visible la figura de un hombre inconmensurable. Tenia la forma
y la complexion de una montafia, una cabeza de dimensiones increiblemente
pequefias y una expresion de pacifica e infinita tristeza. Sujeta al tobillo, llevaba una
gruesa cadena en cuyo extremo habia una bola de hierro.

Sin prestarle atencion, el profesor Green comenzé a describir el caracteristico
pathos de la reciente visita, cuando, imprevistamente, aquella mole extendié un brazo
y una mano gigantesca abarco la totalidad del diametro de la cabeza del profesor
Green. Los aterrados alumnos vieron como lo elevaba en el aire y lo apartaba de su
camino. Cuando lo hubo soltado, el maestro cay6 vertical sobre si mismo. El visitante
se abrio paso entre los discipulos paralizados de horror, liberé a la mujercita, la tomo
entre sus brazos con la delicadeza de una madre, pasd por sobre el cuerpo
espasmodico del Dr. Green y se volvi6 a perder en las tinieblas.

7

Como os lo dije antes, soy apenas la tercera parte de una monstruosidad.
Pareciera ser que todo en nosotras estd repartido en forma inversamente
proporcional. A la fama publica de mis hermanas se opone mi absoluto anonimato. A
su belleza incomparable se opone mi desmesurada fealdad. A su frivola estupidez se
contrapone —y no toméis esto ultimo como una muestra de soberbia, pues no lo
presento como una virtud sino, mds bien, como todo lo contrario—, mi insufrible
inteligencia que me atormenta y me acosa como una enfermedad. A su locuacidad
exasperante —rayana en la groseria, pues pareciera que no pudieran sustraerse a la
tentacion de interrumpir compulsivamente a sus eventuales interlocutores— se opone
mi obligado mutismo. A su falta de escripulos, mi excesiva inclinacién al
remordimiento, como si estuviera yo condenada a cargar con todo el peso de sus
atroces crimenes y ya os estoy haciendo una confesion, pues tampoco me declaro
inocente sobre mi propia conciencia.

Mi querido doctor, sois el primero en saber de mi existencia; si me conocierais y
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compararais mi persona con las de mis hermanas, quizas os veriais inclinado a
suponer que, al igual que las riquezas, exista en el universo una determinada
cantidad de belleza que, como todo, estd injustamente repartida. Por cada dpice de
la piel tersa, suave y perfumada de mis hermanas, por cada uno de sus recatados
poros, puedo contar, sobre la superficie de la mia, el mismo nimero de pustulas
cronicas y quistes sebdceos, de fortnculos en flor y de llagas malolientes. Por cada
uno de sus cabellos rubios y ondulados, puedo contar la mitad en la escasa pelambre
arratonada y mustia que deja traslucir mi cuero cabelludo seborreico y salpicado de
costras de piel muerta. Desde que aprendimos a hablar, era notable en ellas una
cierta tendencia a pronunciarse al unisono, lo cual, por cierto, conduciria a suponer
una consecuente unicidad de pensamiento, por llamar de algiin modo a aquello que
gobierna el movimiento de sus lenguas.

Lo que estoy a punto de revelaros —quiza lo mads escabroso que habréis de
escuchar— no tiene otro proposito que el de protegeros. En este punto tal vez os
estaréis prequntando de quién. Pues ya mismo os lo contestaré: de mis hermanas Yy,
consecuentemente, de mi. Y la siguiente pregunta que de sequro os formularéis es de
qué deberiais cuidaros.

Mi querido Dr. Polidori, no habreis de suponer que mi monstruosidad consiste
unicamente en mi extrema fealdad. No. No ignoro vuestra vastisima erudicion. Sabéis
que existen personas cuya supervivencia depende de la apropiacion de «algo» de sus
semejantes, aun cuando en la consecucion de este «algo» pudiera ir la vida del
ocasional semejante. Conocéis la negra leyenda de la condesa Batory, que —segun
se dice— necesitaba de la sangre de sus victimas para conservar su juventud.
Probablemente, mediante este supuesto, justificara la condesa el morboso placer que
le provocaba ver la sangre brotar de sus bellas sirvientas, como presenciar el
espectdaculo de la muerte en el curso de los inhumanos tormentos a los cuales las
sometia.

Sucede, mi querido Dr. Polidori, que mi propia supervivencia Yy,
consecuentemente, la de mis hermanas, depende de la obtencion de «algo» que vos
poseéis. No sabéis cudnto debo resistir a la tentacion, pues, desde ya os lo digo, en
poco tiempo mis hermanas y yo estaremos agonizando si nos falta «aquello» de lo
que sois dueno.

Pero me parece prudente concluir por hoy mis confesiones. Ya os he dicho
demasiado y estoy extenuada. Este verano sera bastante largo. Me despido hasta muy
pronto con una suplica: cuidaos.

Annette Legrand

Al borde de la desesperacion, John Polidori hizo un rapido inventario de todo
cuanto le pertenecia. Su patrimonio no superaba los magros excedentes del salario
que, puntualmente, recibia de su Lord. No tenia propiedades: de su padre no habia
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heredado mas que la congénita sumision y el pobre destino de estar
irremediablemente condenado a la servidumbre. Al igual que a su padre, Gaetano
Polidori, el fiel secretario del poeta Vittorio Alfieri, no lo adornaba el don de la
escritura, no podia esperar el dulce dictado de las musas, sino el de la grave voz de su
Lord, cuya inspiracién parecia ir mas rapido que su mano.

Era duefio, si, de una sorda y corrosiva envidia. Cuantas veces, mientras
transcribia las obras todavia inéditas de Byron, lo habia asaltado la idea del plagio.
¢Qué era lo que él podia tener? No era duefio de nada, ni material ni espiritual, que no
tuviera el mas simple de los mortales.

8

Un crepusculo gris amarillento se alzaba tras el Mont Blanc, cuya corona de nieve se
perdia mas alla de las nubes. El Leman presentaba la apariencia de una pradera
devastada. El sol, una mancha difusa y apenas visible, irradiaba una luz fria que
igualaba, en un incierto color otofial, el rojo de los tejados con el verde de los alamos,
el gris de las rocas con el ocre de la arena. Caia una lluvia furiosa. Habia llovido sin
pausa durante toda la noche.

John Polidori despertaba de un suefio fragil y quebradizo. Volvia de aquella
frontera difusa que separa la duermevela de la vigilia. Transitaba ese umbral en el
cual los anhelos tienen la materialidad de la concrecién y la realidad es apenas una
vaga incertidumbre. Conforme al raro concierto de percepciones y ensofiaciones, el
secretario tenia dos certezas. La primera, que durante la noche, antes de dormirse,
habia escrito un relato de principio a fin, cuyo contenido no recordaba con claridad,
aunque lo tranquilizaba la irrebatible evidencia —bastaba con abrir los ojos— de que
los manuscritos descansaban sobre el escritorio. La segunda, que habia tenido una
horrenda pesadilla en torno a una carta, cuyo macabro contenido si podia recordar.
Un mal suefio. Nada mas. Y se alegro profundamente de ambas convicciones. Se
desperezo extendiendo los brazos y arqueando la espalda. Con unas deliciosas y
merecidas caricias, se rasco la cabeza haciendo un remolino de pelo en torno al
indice. Una levisima, imperceptible sonrisa se insinuaba en las comisuras de sus
labios. Habia escrito el relato perfecto. Recordo la discusién que habia mantenido con
su Lord hacia unos pocos dias, en el curso de la cual Polidori le hiciera saber a Byron
que entre ambos no existia diferencia alguna. Y recordo, ahora si con una sonrisa
franca, la hiriente respuesta de su Lord:
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—Yo puedo hacer tres cosas que ti nunca lograrias: atravesar un rio a nado,
apagar de un balazo una candela a veinte pasos de distancia y escribir un libro del que
se vendan catorce mil ejemplares en un dia.

Poco le importaban a Polidori las destrezas fisicas. Pero aquel libro que acababa
de escribir hacia apenas unas horas habria de sobrevivir —no lo dudaba— a la
efimera fama de su Lord. Los criticos no se equivocaban. Byron era un escritor
mediocre, cuya celebridad no tenia otra razon que la de los escandaletes que generaba
en torno de si. En cambio, para los hombres de la talla de John William Polidori —se
dijo el secretario—, para ellos estaba hecho el marméreo pedestal de la gloria. Aquel
libro que acababa de concluir iba a vender, no catorce mil ejemplares, sino veintiocho
y hasta treinta mil en solo un dia. Animado en esa conviccion, feliz y riente, se
desperto.

En el mismo lapso que separa un abrir y cerrar de ojos, John Polidori descubrio su
propia farsa, aquel grato pero efimero engafio con el que a menudo nos ilusionan los
suefos.

Desesperado, caminaba de un rincon a otro de su habitacion. Furioso y aterrado
apretaba la carta de Annette Legrand, empefiado en olvidar los negros augurios
epistolares y, sobre todo, en recordar el contenido del relato que habia sofiado. Pero
cuanto mas se obstinaba en asir los difusos vestigios del cuento, en la misma
proporcion se esfumaban de su memoria. Creyé conservar un trazo, un brevisimo
rastro que habria de ponerlo en la senda. Pero para cuando hubo hallado una pluma y
un papel, descubrié que aquel pequefio resto era como la volatil estela de una estrella
fugaz. Nada. La historia que habia sofiado se le habia escurrido como el agua entre
las manos. Nada. Polidori se sumi6 en una angustia inédita, inconsolable. Si la
pérdida de un objeto preciado o, mas aun, de una persona amada eran hechos
ciertamente irremediables, al menos podian ser parcial y deficientemente sustituidos
por la afioranza, por la incompleta aunque dulce sustancia de la nostalgia; pero
aquello que acababa de extraviar Polidori, que era, ademads, su mas profundo anhelo,
no tenia ni siquiera el consuelo del recuerdo.

En ese estado de animo dejo su habitacion.

9

Byron habia amanecido de un pésimo humor. Tenia una expresion descompuesta y
una temible arruga en el entrecejo. No pronunci6é palabra cuando se cruzé con su
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secretario en el salon. Ni siquiera habia contestado al saludo de Ham. Caminé hasta
la veranda y se sent6 a contemplar la lluvia. Desayuno solo y de espaldas al salon.

Polidori, enfurecido consigo mismo, intentaba vanamente recordar el relato que
habia sofiado. Creia percibir un leve destello del suefio cuando, a sus espaldas, trono
un alegre «buenos dias». Con la ligereza de una gacela, Percy Shelley atraveso el
salon y fue al encuentro de Byron. Acercé una silla y se sent6 junto a su amigo.
Polidori ignoraba qué extrafio magnetismo ejercia sobre su Lord aquel joven
desinhibido, de costumbres y modos mas préximos a la espontaneidad del vulgo que
al protocolo al cual Byron era tan apegado. Bajo las mismas circunstancias y habida
cuenta del animo con el que habia amanecido, si cualquier otra persona hubiese osado
interrumpir el intimo e inexpugnable ensimismamiento de su Lord, se hubiera
expuesto al mas hiriente de los desaires. Sin embargo, desde el salon, pudo ver cémo
el semblante de Byron se iba distendiendo hasta la sonrisa mientras conversaba con
Shelley. Polidori odi6 al intruso con toda la fuerza de su alma y con el agravante,
desde luego, de que habia sido el responsable de la interrupcion del recuerdo del
suefio, justo en el momento en que estaba por acudir a su memoria.

Mary se levanto cerca del mediodia. Estaba preocupada —asi se lo hizo saber a
Shelley por la salud de Claire, quien, hablando en suefios durante la noche, habia
dicho unas cosas horrorosas. Percy Shelley parecia saber perfectamente de qué se
trataba. Mary no se las quiso repetir, pero le manifesté6 que no estaba dispuesta a
seguir compartiendo la habitacion con su hermanastra. Hablaba en un susurro como si
quisiera evitar que la escuchara Byron. Polidori, que permanecia casualmente del otro
lado de la puerta, era testigo invisible de la conversacion. Claire no quiso salir de la
cama. No habia desayunado y se negaba a almorzar. Percy Shelley mostraba mas
fastidio que preocupacion. Por momentos —y cada vez con mas frecuencia—, tenia
la conviccién de que habia sido una locura haber incluido a Claire en la fuga. Percy
Shelley habia pergefiado la huida junto con Mary, la hija de su maestro, William
Godwin. Como se resistia a concebir esto tltimo como una traicién, se justificaba a si
mismo renegando de su maestro. A sus 0jos, Godwin ya no era aquel sabio hereje que
habia escrito la Investigacion sobre la justicia politica; no era ya el que se habia
pronunciado abiertamente contra el matrimonio e incluso contra el concubinato,
razon por la que jamas habia vivido bajo un mismo techo con la madre de su hija. No,
ya no era aquel, sino su propio reverso: un hombre casado, para peor en segundas
nupcias y, por afiadidura, con una arpia, la horrenda sefiora Clairmont —madre de
Claire—, una mujer sin mas horizontes que el de los estrechos limites de la cocina.
¢Como habia podido ofender de semejante forma la memoria de Mary
Wollstonecraft? ;Como comparar a la fervorosa autora de Vindicacion de los
derechos de la mujer con este esperpento doméstico, cuya sola existencia era una
afrenta a la condicion femenina? Godwin ya no era aquel de los escritos fragorosos
en favor de los cambios sociales, sino un pobre escritor dedicado ahora a los cuentos
infantiles y a la literatura para puberes. De modo que, pensaba Shelley, huir con la
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hija de su viejo maestro no significaba una traicion; al contrario, no era sino resucitar
las antiguas ensefianzas y, de ese modo, reivindicarlo, redimirlo de su actual
postracion intelectual. Pero lo que ni Mary ni él habian previsto era el error que
habria de significar incluir a Claire en la larga fuga que se habia iniciado hacia ya
mas de dos afios en Somers Town. Atras habian dejado Dover, Calais y Paris. Ya no
eran los tres alegres fugitivos de paso por Troyes, Vendeuvre y Lucerna. Shelley, pese
a su infinita juventud, tenia el animo de un anciano enfermo; Mary presentaba el
aspecto de un alma en pena y Claire hacia ya mucho tiempo que se habia convertido
en un estorbo para la pareja: carecia de cualesquiera de las virtudes que adornaban a
su padrastro y habia heredado con creces la malicia de su madre, la sefiora Clairmont.
Claire era una suerte de molesta intrusa: su quebradiza salud y, mas aun, su voluble
razén que, por momentos, parecia abandonarla, habian convertido el viaje en una
pesadilla y, seguin parecia, la estancia en la Villa no habria de ser mas auspiciosa. Por
otra parte, Byron no se mostraba en absoluto dispuesto a desembarazarlos de Claire,
en cuya compafiia parecia sentirse a gusto, aunque no hasta el punto de quedarse con
ella. En rigor, se diria que también el propio Byron empezaba a mostrar un progresivo
fastidio hacia Claire. El deslumbramiento que le habia provocado su belleza
comenzaba a opacarse en contraste con el agobio espiritual y, sobre todo, con la
aridez intelectual que podia ver ahora con absoluta transparencia en el animo de
Claire. Por mucho que habia intentado engafiarse, Byron ya no se podia ocultar que,
en realidad, lo unico que lo habia encandilado de Claire Clairmont era aquella
sensualidad rayana en la ninfomania que ahora parecia haberla abandonado por
completo.

Almorzaron en silencio. Por alguna extrafia razén nadie parecia ser el mismo
después de la llegada a Villa Diodati. Polidori no podia evitar la impresion de que se
le estaba ocultando algo aunque, en rigor, nunca —y bajo cualquier circunstancia y
compafiia— habia podido sustraerse a esa certidumbre. Quiza su parecer no fuese
sino el producto de atribuir a sus acompafantes sus intimos propositos, ya que era el
propio Polidori quien si estaba ocultando algo. Un observador imparcial, en cambio,
hubiera dicho que todos se estaban escondiendo algo entre si. El tenso silencio de la
sobremesa fue interrumpido por la llegada de una embarcacién. Desde la mesa vieron
como una pequeiia lancha amarraba en la escollera. Los cuatro comensales apenas
pudieron disimular una inconfesable inquietud. Polidori empalidecid.

10
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Ham salio al encuentro del visitante que, ya en tierra, avanzaba bajo la lluvia hacia el
camino que conducia a la residencia. Al cabo de unos minutos, Ham reapareci6 en el
salon y anuncio:

—El prefecto Michel Didier desea cambiar unas palabras con Milord.

—Que pase —orden6 Byron con impaciente curiosidad.

Didier era un hombre perfectamente redondo de mejillas rojas; la caminata le
habia provocado una leve agitacion asmatica, y un agudo silbido se le adosaba a la
v0zZ como una rémora pertinaz y monocorde. Primero, el prefecto le hizo saber a
Byron y a sus acompafantes que cumplia en darles la mas calurosa de las bienvenidas
y que, desde ya, les deseaba la mas feliz de las estadias aunque el tiempo,
lamentablemente y como ya habian podido comprobar, era un verdadero incordio.
Fue un largo y ampuloso mondlogo. Aunque sabia —dijo— que la ilustre visita era
un eximio nadador y un excelente remero, tenia la obligacion de prevenirlo acerca del
peligro que, bajo las actuales condiciones climaticas, presentaba aventurarse en el
lago. No queria ser homérico, pero tampoco podia dejar de advertirle que tres
embarcaciones habian desaparecido en las fauces del lago. Imprevistamente cambio
la expresion circunspecta, sonrio y comento divertido que estaba enterado del revuelo
que habia provocado la presencia de Lord en el Hotel d’Angleterre y que,
personalmente, estaba convencido de que habia sido una sabia decision instalarse en
Villa Diodati, fuente de inspiracion de otro poeta cuyo nombre ahora no podia
recordar pero que, seguramente, empalideceria en comparacion con el talento de
Byron, de quien —asegur6o— tenia un ejemplar de una obra cuyo titulo tampoco
recordaba, pero los versos eran de una magnificencia inigualable, segin le habian
comentado, porque en rigor —confes6— aun no habia tenido tiempo de leerlo, pero
que aun asi no se perdonaria que Lord abandonara Ginebra sin antes autografiarle el
libro que, para su desgracia, se habia dejado olvidado antes de salir. Byron tenia la
impresion de que el prefecto estaba dando un enredado circunloquio del cual no sabia
como salir y que, mientras mas se empefiaba en no sembrar preocupacion, tanta mas
intriga estaba provocando con su enigmatico prologo. Byron aprovecho la andanada
de elogios para interrumpir al prefecto y conminarlo amablemente a ir al grano. Nada
para alarmarse, pero dos hermanos habian desaparecido hacia tres dias. Se trataba de
dos pescadores, hombres jovenes de veintitrés y veinticuatro afios que vivian en un
paraje vecino a la Villa. Nada se sabia de ellos y, lo mas curioso, no se habian
embarcado ya que el pequefio pesquero estaba amarrado frente a la finca donde
vivian, de modo que si llegaran a tener alguna noticia, si vieran «algo», cualquier
cosa, les agradeceria infinitamente su colaboracion. No tenia la menor intencion de
inquietarlos y mucho menos de interrumpir la tranquilidad de la estadia, de modo
que, habiendo cumplido en tenerlos informados, el prefecto Didier se puso de pie,
salud6 amablemente y, aunque nadie mostré la menor disposicion para acompafiarlo
hasta la puerta, pidié que nadie se molestara, que conocia la salida. Sin embargo Ham
crey0 oportuno sefialarle que la puerta por la que pretendia egresar era la que
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conducia hacia el sotano.

En ese preciso momento Polidori, la mirada perdida mas alla de la veranda, palido
y tembloroso, musit6 como un autémata:

—En los alrededores del Castillo de Chillon.

Lo dijo en voz muy baja pero perfectamente audible. Didier qued6 petrificado en
el vano de la puerta. Habia hablado con una certidumbre tal, que parecia la confesion
de un asesino. El prefecto volvio sobre sus pasos.

—¢Perdon...? —pregunto tratando de interponerse entre la mirada del secretario
de Byron y la nada.

Polidori acababa de caer en la cuenta de que habia hablado y, lo que era peor, de
que, como siempre, habia hablado de mas. En escasos segundos pensé que no habia
forma de retractarse. Podia decir cualquier cosa, completar la frase con alguna
nimiedad, pero si, efectivamente y tal como decia la carta, los cadaveres fueran
hallados en aquel sitio, quedaria de manifiesto no solamente que sabia del lugar
exacto, sino que ademas habia tratado de ocultarlo. Por un momento penso en subir a
su cuarto y mostrarle la carta al prefecto, pero un terror supersticioso lo disuadio de la
idea.

—En los alrededores del Castillo de Chillon; he visto que las aves volaban en
aquella direccion —se limit6 a responder enigmatico y sin dar precisiones.

Percy Shelley aprovech6 que casualmente la mirada del prefecto se detenia en su
persona para hacerle un gesto imperceptible pero significativo: cerré los ojos, negé
levemente con la cabeza y se llevo el indice a la sien. El prefecto Didier hizo un leve
asentimiento. En realidad, se dijo, el hombre que acababa de aventurar tan insélita
premonicion no presentaba un aspecto de saludable cordura.

—Bien —dijo—, consideraré la sugerencia.

Cuando el prefecto se hubo retirado, John Polidori salt6 de su silla vy,
sorpresivamente, se abalanzé sobre el cuello de Percy Shelley.

—Miserable, vi el gesto, miserable lunatico...

Shelley se lo sac6 de encima con la misma facilidad con que se hubiese
desembarazado de una mosca y, en un momento, lo tenia tomado por las mufiecas.
Byron intercedi6 en favor de su secretario, liberandolo de las manos del poeta, lo cual
enfurecio6 todavia mas a Polidori. Se sentia como un nifio: no habia conseguido turbar
siquiera la sonrisa de Shelley y la defensa de su Lord parecia mas bien un acto de
piedad. Enceguecido, Polidori corri6 a lo largo del salén y con ese mismo impulso se
arrojo desde la veranda hacia el vacio.
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Byron y Shelley se asomaron a la balaustrada y, bajo la lluvia, vieron el cuerpo
exanime de Polidori tendido sobre el pasto. Como exhalaciones, corrieron escaleras
abajo. Cuando llegaron al jardin vieron que respiraba con un ritmo tumultuoso.
Polidori lloraba con llanto amargo, agudo, un llanto hecho del odio mas profundo.
Habia caido sobre los suaves arbustos que circundaban la casa y el espeso barro del
jardin termin6 de amortiguar la caida. Lo tinico que habia conseguido era torcerse un
tobillo. Lo levantaron por las axilas y lo entraron a la casa.

Polidori, recostado sobre el sillon, un poco magullado y cubierto con una manta
cerca del fuego, se sentia ahora profundamente feliz. Byron, que le habia preparado
un té, estaba sentado a su lado y le acariciaba la frente. Shelley se habia disculpado
francamente y Mary le habia leido, en un dulce susurro, buena parte de La Nouvelle
Heloise de Rousseau.

Polidori rememoraba Intimamente su reciente proeza atlética y, sobre todo,
espiritual. Byron jamas podria jactarse de semejante hazafia. Paladeaba por
adelantado la dulce y demorada respuesta que, cuando llegara el momento oportuno,
lanzaria como una daga al centro de la petulancia de su Lord: «Puedo saltar desde las
alturas sin sentir el mas leve temor por mi vida». Por estipido que pudiera resultar,
estas eran las pequefias gestas que, paradojicamente, alimentaban el orgullo de John
William Polidori y, a la vez, las que manifestaban su recéndita devociéon por Byron:
procedia como una novia despechada. Otra vez, y no hacia mucho tiempo, habia
intentado envenenarse con cianuro en una proporcion tal que habria resultado
insuficiente para matar a un raton. Pero estas epopeyas lo acercaban a las alturas de
los héroes romanticos. Y, desde luego, la condicion del héroe no era otra que la del
martirio. Le habia escuchado decir a Shelley que Occidente necesitaba construir sus
idolos con el estiércol de la conmiseracién. Aquella frase se le habia revelado tan
cierta como iluminadora. Era, después de todo, la historia de su propia vida. Y ahora,
mientras todos le prodigaban el merecido consuelo, no podia evitar sentirse un
verdadero Cristo, lastimero, dolorido y expiatorio. Y todos se inclinaban a los pies
sufrientes de su redentora figura. Por afiadidura, su pequefia épica habia restablecido
su decreciente prestigio: Byron le habia suplicado que, en cuanto pudiera, revisara a
Claire, cuya salud lo tenia seriamente preocupado. Por primera vez se dirigia a su
secretario en su condicion de médico.

Cerca de la noche, antes de la cena, la pictorica imagen que presentaba el saldn,
comparable a los frescos alusivos al martirio, se vio intempestivamente disuelta por la
ya recurrente visita del prefecto Didier.

Se lo veia absorto. Byron, no sin dejar de hacer visible cierto fastidio, le hizo
saber que no tenian novedades sobre el asunto que lo ocupaba; en rigor, le dijo, ni
siquiera habian salido de la casa. No queria que el prefecto tomara conocimiento de la
breve excursion de Polidori por el jardin —ya podia imaginar los comentarios que
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suscitaria la noticia en Inglaterra—, de modo que no hizo ningtin esfuerzo por
disimular que su presencia ya empezaba a molestarlo. Pero el prefecto estaba tan
ensimismado en su sorpresa, que ni siquiera habia reparado en las indirectas de
Byron.

—Encontramos los dos cuerpos en los alrededores del Castillo de Chillon —dijo
laconico, en disonancia con la locuacidad que lo habia caracterizado en su visita
anterior.

Todas las miradas cayeron sobre Polidori. El secretario de Byron, recostado en el
sillon junto al fuego, se limit6 a arquear las cejas, torcer minimamente la boca y
mover la cabeza para un costado con una mezcla de asentimiento y rechazo, de
certeza y resignacion, como si asi dijera: «Lo sabia. Era obvio. Es una pena, pero
ccual es el motivo de la sorpresa?». De pronto, Polidori habia descubierto que aquella
ominosa carta no dejaba de presentar un costado benéfico. Se sentia infinitamente
importante, una pieza fundamental e insustituible en la marcha del mundo. El
prefecto Didier, con unos ojos hechos de pleitesia, miraba a aquel hombre iluminado
por el fuego. Sin la menor intencion de importunarlo en su contemplacion, le suplicé
que le revelara como habia hecho para establecer el lugar exacto. Polidori suspiro,
entrecerro los ojos y después de un enigmatico silencio se digno a hablar. En realidad,
como explicarlo, se trataba de aquella equilibrada mezcla de médico y poeta; el
instinto propio del galeno y el ilimitado vuelo espiritual del literato le proporcionaban
una suerte de olfato lirico, ese especial perfume de la muerte, en fin, el vuelo de las
gaviotas y las corrientes del lago; era obvio, no podia ser de otra manera, pobres
muchachos, él mismo se negaba a dar crédito al dictado de sus deducciones pero, por
desgracia, los hechos le demostraban que, otra vez, él tenia razon. Polidori se perdio
en un intrincado y solemne monodlogo en el cual se lamentaba de su insoportable
inteligencia y de su insufrible capacidad deductivo-inductiva, de aquella sensibilidad
poética; spor qué no podia ser como el resto de los hombres, un poco menos
complejo, un poco mas —como decirlo sin ofender— simple? Pero ;qué podia él
hacer? Esa era su naturaleza y debia aceptarla con resignacién. Hablaba en un tono
grave y calmo, mirando el fuego. Estaba envuelto en una frazada que le conferia el
aspecto de un sabio de la antigiiedad. Shelley y Mary intercambiaban miradas
atonitas, mezcla de asombro e incredulidad. Conocian poco al secretario de Byron,
pero lo suficiente para saberlo incapaz de cualquier atisbo no ya de clarividencia, sino
del mas elemental y rudimentario proceso logico. Por su parte, Claire no habia
prestado la menor atencién al monologo de Polidori, aunque no podia disimular el
hartazgo que le provocaba su voz monocorde y 4aspera, cuya profusion verbal
terminaria por hacerle estallar la cabeza, ya bastante maltratada por una jaqueca que
amenazaba con hacerse cronica.

—Che sara, sara —concluy6 enigmatico, se disculpd y se retiré a su cuarto con
el cansancio de los profetas después de un trance clarividente.

El prefecto Didier lo despidié con un respetuoso silencio. Byron termino de
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convencerse de que su secretario estaba definitivamente loco.

12

Entré en su habitacién absolutamente convencido de la veracidad del discurso que
acababa de pronunciar. Admitia que la noticia sobre la aparicion de los cadaveres la
habia obtenido de la carta. Sin embargo, no era menos cierto que €l y no otro, por
razones obvias, habia sido elegido confidente de aquel misterioso espiritu de las
tinieblas. Repentinamente el miedo se habia convertido en una grata inquietud. Intuia
que podria sacar algun provecho de aquella misteriosa correspondencia. Encendio el
candil y miro hacia los montes al otro lado del lago. La pequefia luz en la cima volvio
a brillar. Sonri6 nerviosamente y, no sin alguna ansiedad, bajo la vista hacia su
escritorio. Con la respiracion agitada y un amable temor, pudo comprobar que alli
mismo, junto al candil, habia un nuevo sobre negro con un idéntico lacrado purpura.

Dr. Polidory

Lo que habéis hecho esta tarde fue una verdadera estupidez. De milagro habéis
salido ileso. Y no puedo evitar sentirme responsable. Quizds en mi carta anterior
debi haberos hablado de ciertos asuntos que os darian buenos motivos para
permanecer con vida. Ya os he dicho que hay «algo» que tenéis que me es de vital
importancia. Y, voy a hablaros sin rodeos, lo que quiero proponeros es un negocio,
pues hay otra cosa que yo poseo que, lo sé, es aquello que vos mas anheldis. Pero la
condicion del éxito es, en primer lugar, que ambos permanezcamos con vida y, en
segundo lugar, el mds absoluto secreto. Lo que habéis hablado con el prefecto Didier
pudo, también, haberos costado la vida. Mi querido Dr. Polidori, esto no es un juego.
Ya no tengo dudas sobre mi responsabilidad en la muerte de esos dos pobres
inocentes. Por momentos temo no poder seguir cargando con el peso del
remordimiento. Pero vayamos a lo nuestro.

Es tiempo de que os revele qué es «aquello» que preciso para poder seguir
viviendo. Al igual que el agua y el aire, necesito de la simiente que produce la vida y
la perpetua a través del tiempo, aquella semilla vital que pervive a los muertos en
virtud de su descendencia y lleva en si el torrente animal de los instintos, pero
también la intangible levedad del alma, los caracteres de nuestros antecesores y el
potencial temperamento de los que nos sucederan, aquello que estda escrito en la
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materia del primero de los hombres y que habra de estarlo también en el ultimo y por
los siglos de los siglos, la herencia que nos condena hasta el fin de nuestros dias a
ser lo que fatalmente somos, el irrevocable legado que nos da la vida con la misma
insondable predeterminacion con que nos la quita. Aquello, en fin, que transporta en
su dulce caudal el germen de todo cuanto somos. Aquel fluido germinal que
solamente vosotros, los hombres, poseéis. Habréis descubierto ya, mi querido doctor,
a qué elemento me refiero. Pues si, necesito del claro elixir de la vida lo mismo que
cualquier mortal necesita del alimento. Con igual intensidad con la que cualquiera
de vosotros necesita del agua para no perecer, asi preciso yo beber del vital fluido.
Ignoro por qué monstruosa razon la tnica sustancia que puede mantenerme con vida
es, justamente, el mds puro germen de la vida. Dr. Polidori, habréis de imaginar a
qué terrible destino estoy condenada. Ya os he dicho que soy el ser mds espantoso
que haya existido jamds en la faz de la tierra. De mds estaria deciros que no me
adorna la gracia de la seduccion y que, por el contrario, el solo hecho de someterme
a la mirada de un hombre —cosa que afortunadamente jamds ocurrio— provocaria
en él la mds profunda repugnancia. Os preguntaréis de qué manera me he podido
procurar la vital sustancia hasta ahora. Sois un hombre inteligente; de sequro ya lo
habréis imaginado. También os he dicho que mi extrema fealdad es inversamente
proporcional a la belleza de mis hermanas. Huelga deciros que, desde luego, Babette
y Colette me han proporcionado, a expensas de su idéntica hermosura, aquello que
mi monstruosidad me impedia procurarme por mis propios medios. Pero me adelanto
a deciros que, si durante toda la vida se han tomado este —segun se mire—
«ingrato» trabajo, no lo han hecho movidas por el amor fraterno ni por el placer
que, eventualmente, tal tarea pudiera provocarles. En rigor, si del deseo de mis
hermanas dependiera, ya hubiese muerto hace mucho tiempo. Me reservo para mds
adelante el revelaros el motivo de la «humanitaria» vocacion de Babette y Colette.
Es casi publica la fama de mis hermanas. Tal vez, vos mismo habéis escuchado las
murmuraciones que sobre ellas corren: rameruelas, cantoneras, zorronas, corta
faldas, pencurias, casquivanas, esquifadas y hasta, lisa y llanamente, putas, son
algunos de los calificativos que les han endilgado. Quizds haydis leido con vuestros
propios ojos alguno de estos epitetos escrito en la puerta de algun retrete publico de
Paris. Y poco hay de cierto. No podria decir que exista en ellas una natural
inclinacion a la promiscuidad. Sin embargo, es probable que, a causa de la tarea casi
cotidiana que las obligaba a salir a conseguir el elixir de la vida, hayan terminado
por tomarle gusto o hacerse a la aficion. Pero esos son efectos y no causas.

Ahora que ya os he revelado qué es aquello que vos poseéis, se impone que 0S
hable de la historia de mi familia.

Desciendo de una antigua familia protestante. Quisieron los raros avatares del
azar que mis lejanos ancestros emigraran de Francia a Inglaterra y, mas tarde, de
Inglaterra hacia América. Mi padre, William Legrand, hombre de un frdgil equilibrio
espiritual, dilapido tantas veces como rehizo la fortuna que habia heredado. Nacio
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en Nueva Orleans y alli crecié sin mds preocupaciones que las que puede tener un
joven de acomodada posicion.

Al morir mi abuelo, mi padre, presa de una de las pestes mds devastadoras que
sufriera América —me refiero a la letal fiebre del oro—, dilapidé hasta la ultima
moneda que habia heredado detrds de sus quiméricas ilusiones. Sin otra compafiia
que la de su fiel criado —que, por otra parte, era lo unico que lo mantenia con los
pies en la tierra—, se instalo en la solitaria isla de Sullivan cercana a Charleston, en
Carolina del Sur. Dios sabe como, al cabo de dos anos, volvio a Nueva Orledns
convertido en uno de los hombres mds ricos de América. Pero su fortuna duré tanto
como el tiempo que separa el reldmpago del trueno: entusiasmado por su buena
estrella, invirtio la totalidad de su capital en una descabellada expedicion al
inhospito Yukon, donde, por anadidura, cerca estuvo de perder la vida.

Pero como si su destino hubiese estado signado por la misma suerte de Lazaro,
milagrosamente habria de levantarse, otra vez, de la mds paupérrima miseria.
Cuando todo parecia indicar que aquel era el fin definitivo de la ancestral fortuna de
los Legrand, una mafiana llamaron a su puerta. Un laconico caballero de aspecto
medieval y cara de pdjaro que se presenté como notario cumplié en notificarle que,
no habiendo descendientes directos ni testamento, él, William Legrand, sobrino nieto
de un desconocido André Paul Legrand recientemente fallecido en Francia, era el
unico heredero de todos los bienes del ignoto difunto, a saber: una discreta mansion
en el corazon de Paris con todas sus piezas de arte, joyas y mobiliario, y una suma
de dinero suficiente para que pudieran vivir holgadamente, por lo menos, las tres
generaciones siguientes.

Habida cuenta de que ya nada lo ataba a la ciudad de Nueva Orleans —no tenia
familia y su entraniable criado, Jupiter, que ni en las peores circunstancias lo habria
abandonado, estaba muerto—, mi padre decidio que su nuevo destino habrian de ser
las tierras de sus ancestros. La decision no tardo mads que el tiempo que le llevo
estampar su firma en el documento que acababa de leerle el notario. Al mes siguiente
mi padre llegaba a Paris. Durante la primavera de 17..., conocio a quien seria mi
madre, Marguerite, con la que se caso en la primavera siguiente. No es mucho lo que
puedo decir sobre mi madre pues no la conoci. Poco tiempo después —a un ano
exactamente de su casamiento—, la vida de mi padre habria de convertirse en una
pesadilla.

Pero dejaré que el relato corra por su cuenta: os transcribo aqui una carta que
mi padre le escribiera a cierto médico en la cual, con desesperada amargura, le
relata el comienzo de mi monstruosa biogrdfia.
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SEGUNDA PARTE

1

CARTA DE WILLIAM LEGRAND AL DR. FRANKENSTEIN

Paris, 15 de marzo de 1747

Mi muy estimado Dr. Frankenstein:

Estas lineas son hijas de la desesperacion. Mucho me complaceria, habida
cuenta del largo tiempo que no mantenemos contacto, hablaros de cuestiones mds
gratas. Sin embargo, debo confesaros que, si decidi llamarme a silencio durante
estos ultimos tres anos, ha sido, justamente, a causa del desgraciado curso que,
inesperadamente, ha tomado mi vida. Os suplico que me ayudéis, pues ya no me
quedan fuerzas para seguir cargando con esta cruz. Necesito de vuestro sabio
consejo y, sobre todo, de vuestra noble discrecion. Esta carta es a la vez una
confesion, un intento de expiar culpas y un ruego. Tal vez vuestra sabiduria de
médico encuentre una salida al siniestro laberinto en que, durante estos ultimos tres
anos, se ha transformado mi existencia. Lo que habré de relataros es lo mds
espantoso que podria sucederle a un hombre. No me juzguéis como a un pobre loco;
aun, al menos por ahora, no lo estoy. Hago votos para que Dios me anime a enviaros
esta carta una vez concluida, aunque mucho me temo que el pudor me impida
hacerlo. En la ultima, os daba la buena nueva de que Marguerite estaba encinta.
Recuerdo con qué felicidad os relataba el acontecimiento, pues era un anhelo
largamente acariciado por mi mujer y por mi. Todo marchaba a las mil maravillas y
no habia motivos para suponer otra cosa que el mas auspicioso de los desenlaces. Sé
que estdis enterado de que mi mujer murio durante el parto a causa de ciertas
inesperadas complicaciones y también sé que estdis al tanto de que, mientras su vida
se apagaba, con heroico renunciamiento y en el limite de sus fuerzas, pudo dar a luz
a dos hermosas mellizas. Pero esa es solo una parte de la historia. Existen otros
acontecimientos que nadie conoce aun y que jamds me he atrevido a revelar pues son
tan terribles e inexplicables que, presa del espanto, no he sabido como proceder ni a
quién acudir.

Trataré de contaroslo con tanto detalle como me lo permita el pudor.
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Durante la helada madrugada del 24 de febrero de 1744, minutos antes de que un
relampago cadmio anunciara la proximidad de la tormenta mds espantosa de la que
este siglo tenga memoria, Marguerite —que acababa de entrar en el séptimo mes de
embarazo— se desperto sobresaltada. Recuerdo que, aquella noche —ignoro por qué
—, la habia pasado yo en vela presa de una indefinible angustia que era —hoy lo sé
— la sefial de los mds negros augurios. Tenia la inexplicable certeza de que algo
funesto habria de ocurrir. Como si de pronto los acontecimientos comenzaran a
adecuarse a mis oscuros temores, mi esposa se incorporo y, apoyada sobre los codos,
creyo morir de dolor. Se llevo la palma de la mano al vientre, tal como hacen las
mujeres embarazadas cuando presienten la inminencia del peligro. En ese preciso
momento sobrevinieron dos hechos a un mismo tiempo, como si uno fuera la causa y
a la vez el efecto del otro. Cuando mi esposa poso su mano por encima del camison,
me comunico su inquietante impresion de que el volumen de su vientre era
incomparablemente mayor que al acostarse, hacia apenas unas horas; en ese mismo
instante, la casa entera cimbro a causa de un trueno. Intenté tranquilizarme en la
conviccion de que todo aquello no era mds que una falsa percepcion, producto de la
angustiosa duermevela. De inmediato encendi las velas del candelabro que estaba
sobre la mesa de noche y, espantado, pude comprobar que, efectivamente, el vientre
sietemesino, que hasta hacia unas horas apenas si sobrepasaba el perfil del exiguo
busto de mi mujer, era ahora un abdomen colosal cuyo volumen le impedia juntar
una mano con la otra por delante de él.

Jamds sospeché que el abrupto final del suefio de mi esposa iba a ser el comienzo
de la mas negra de las pesadillas que habra de atormentarme hasta el ultimo de mis
dias.

Del otro lado de la ventana, el cielo se cernia sobre el mundo como un
ultimatum; la ciudad era una sombra lejana y endeble que parecia implorar piedad,
cercada arriba por la tormenta y abajo por el rio; Paris nunca habia visto el Sena
tan furioso. Las aguas empezaban a golpear con iracundia las escalinatas que bajan
a la ribera hasta alcanzar, con su cresta de monstruo, las balaustradas de los
puentes.

Sin embargo, si hubiera imaginado lo mas terrible que podia sucederle a una
embarazada, hasta la fantasia mds tenebrosa habria sido benévola comparada con lo
que sucedio aquella noche en la que se desato la tormenta mds espantosa de la que
este siglo tenga memoria.

Caia una lluvia furiosa. Fui hasta la ventana, desempafié el vidrio con la palma
de la mano y pude comprobar que la cortina de agua y piedras de hielo hacia
imposible ver mds alld del alféizar, sobre cuya superficie unas macetas con malvones
se deshacian como si fueran atacadas a golpe de hacha. Enfrente, la catedral parecia
ser el epicentro del diluvio, como si la furia de Dios se manifestara a través de las
tenebrosas bocas de las gargolas que vomitaban unas pesadas columnas de agua.

Con los ojos llenos de asombro, miraba a mi mujer, cuyo rostro, desde mi
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perspectiva junto a la ventana, quedaba oculto detrds del gigantesco promontorio del
vientre.

Los primeros cinco minutos de la tormenta ya habian hecho estragos. Mi mujer
gritaba de dolor. Desesperado envolvi a Marguerite en las cobijas y no sin
dificultades la alcé en mis brazos.

Pude darme cuenta de que el cobertizo estaba inundado recién cuando senti el
agua que trepaba hasta mis rodillas. Recostada sobre una vieja mesa en desuso, mi
esposa parecia morir.

Los caballos relinchaban y corcoveaban echando un vapor blanco y espeso por
la boca. No habia forma de sujetarlos al coche. Marguerite se retorcia de dolor y ya
no quedaba demasiado tiempo. Corri hasta la puerta y grité suplicando auxilio. Sin
embargo nadie, absolutamente nadie, acudio en mi ayuda. Era como si todos los
habitantes de Paris acabaran de ser exterminados por imperio de una subita peste.
El alarido de mi mujer me devolvio de inmediato al cobertizo. Cuando entré, la vi
recostada contra la pared, jadeante y envuelta en un tul de sudor helado, intentando
detener con sus manos una cascada de sangre que brotaba desde el centro de sus
piernas. En otras circunstancias, y si no se hubiera tratado de la mujer que amaba,
habria sucumbido al pasmo que me produjo el cuadro. Sin embargo, duerio de una
subita valentia, me arremangué dispuesto a traer a este mundo el fruto que
albergaba el vientre de mi esposa.

Con su ultimo aliento, mi mujer, exhausta y palida a causa de la imparable
pérdida de sangre, se esforzaba todo cuanto se lo permitia el exdnime vigor de su
cuerpo. Impulsado por el mas elemental instinto, introduje mi mano y, de inmediato,
pude palpar la forma inconfundible de una diminuta cabeza. Me encomendé al
Todopoderoso y tiré de ella con delicada firmeza hasta verla asomar entre aquella
vertiente de sangre. Cuando todo hacia suponer que con un poco mds de fuerza
tendria aquel cuerpecito entre mis manos, noté que algo estaba obturando la salida.
Giré mi mano con suavidad y entonces pude sentir con absoluta nitidez que, junto a
la pequena cabecita que sujetaba, habia otra de idénticas dimensiones. Marguerite
exhalo un prolongado suspiro y, para mi completa desesperacion, vi que no volvia a
respirar. Presa del mds amargo desconsuelo, grité con todas las fuerzas de mis
pulmones esperando que alguien viniera en nuestro auxilio. Dios sabe como, con mis
propias manos, traje al mundo a las dos pequerias.

Las nifias tenian unidas las espaldas por una horrorosa pustula, una suerte de
eslabon de carne inciertamente antropomorfo. Para mi completo terror, vi que aquel
nexo se agitaba con movimientos propios, se contraia y se dilataba como si estuviese
respirando. Cuando levanté a las nifias en mis brazos, se separaron como por
accidente, sin que tuviera yo que hacer el menor esfuerzo. Aquella cosa cayé al piso
—que estaba cubierto de agua— y se deslizd, flotando, hasta un rincén del cuarto.
No pude evitar la viva impresion de que esa entidad estaba animada. Intenté
disuadirme con la idea de que su aparente movimiento no respondia a otra cosa que
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al leve vaivén del agua sobre la cual flotaba. Sin embargo, cuando me detuve a
observarlo mas de cerca, no tuve dudas de que aquel extrafio ser estaba haciendo
esfuerzos por mantenerse a flote. Era, entonces pude percibirlo, una suerte de
pequefnio animal, como un renacuajo, cubierto por una piel grisdcea semejante a la
de los murciélagos. Hubiera jurado ademds que esa cosa horrorosa me estaba
mirando. Dr. Frankenstein, imaginad el cuadro: mi esposa muerta sobre la mesa, mis
hijas en mis brazos, ese fendmeno mirdndome con unos ojos llenos de hostilidad y yo
solo, completamente solo y sin saber qué hacer. De pronto tuve la inmediata certeza
de que la causa de toda mi subita desgracia no podia ser sino ese ente siniestro que
se debatia en el agua. Entonces —aferrando a mis hijas entre los brazos— caminé
hasta donde estaba aquel engendro y, aprisionandolo entre la planta de mi pie y el
piso, me aseguré de que se ahogara bajo el agua. En ese preciso instante noté que
mis hijas empezaban a ponerse moradas y que no respiraban. No tardé en
comprender que una cosa era causa de la otra pues, no bien hube levantado el pie
liberando del ahogo a esa cosa, mis hijas volvieron a respirar. Aquel pequeno
monstruo me miraba ahora con unos ojos llenos de odio. Para mi completo espanto,
vi como giraba sobre su diminuto eje y, con la velocidad de una rata, se perdia tras
las maderas del zocalo.

Mi esposa murio. Mis hijas, a las que bauticé como Babette y Colette, han
crecido saludables y hermosas. Aquella pequefia monstruosidad deambula por los
sotanos de la casa y rara vez se deja ver. Suelo oirla andar por los subsuelos —la
biblioteca y la bodega— y solamente sé de su existencia por sus asquerosos rastros.
La he visto disputarse su comida con las ratas. Aunque nunca mds he vuelto a verla,
sé que permanece viva porque mis hijas aun respiran. Muchas veces, mientras
intentaba dormir, he sospechado su ominosa presencia acechdndome desde la
oscuridad y aun temo una despiadada venganza. Sé que me odia.

Una nodriza se hizo cargo de alimentar a las nifias y, desde hace un ario, un aya
se ocupa de educarlas. Las mellizas han crecido llenas de salud y son de una belleza
tan idéntica que aun hoy me cuesta distinguir a una de la otra.

La carta se interrumpié abruptamente en la mitad del papel. Polidori miré el
reverso de la hoja comprobando que ya lo habia leido. En la siguiente pagina Annette
Legrand retomaba la palabra.

2
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Como la sola idea de la confesion lo llend de pudor, mi padre decidié compartir
el peso del secreto solo con mis hermanas y la carta que comenzara a escribir a su
amigo quedo inconclusa. La tomé del cesto de papeles. Ahora habréis de comprender
por qué razon mis hermanas se han preocupado en mantenerme con vida.

Dr. Polidori, como podréis imaginar, los hechos que confiesa mi padre estdn
cautamente tamizados por la vergiienza y, pese al tono de dramdtico mea culpa,
apenas revelan una parcialidad de la historia. Y no lo condeno. Pero, desde luego,
pese a su lastimero alegato cargado de martirio, jamds habré de perdonarle el
confesado hecho de que haya querido asesinarme. En verdad os digo que no guardo
un profundo aprecio por la vida. Si aun no he muerto, desde luego que no lo debo al
amor de mi padre ni al fraternal carifio de mis hermanas. Conservo una férrea
memoria de mis dias de infancia. A nadie acuso de haberme condenado a una
inexistencia civil de hecho. A ninguna otra cosa que a mi propia voluntad de retiro
atribuyo mi absoluto anonimato. Desde muy pequefia senti un irrevocable afdn de
soledad y siempre tuve una necesidad —casi fisiologica— de permanecer en sitios
oscuros y silenciosos. De mis rivales, las criaturas de las profundidades, he
aprendido casi todo. De las ratas, la voraz apetencia por los libros; de las
cucarachas, el penetrante poder de observacion; de las arafias, la paciencia; de los
murciélagos, el sentido de la oportunidad; de las lauchas, a recorrer distancias
inconmensurables por las entrarnias de las tinieblas. Conozco Paris mejor que el mads
orgulloso de los parisinos. Se de los pasadizos y corredores que atraviesan la ciudad
de extremo a extremo, a uno y otro lado del Sena y, si mi interés hubiera sido el
dinero, podria haber robado cien y mil veces los tesoros napoleonicos.

Desde muy pequenia senti la viva necesidad de permanecer cerca de mis
hermanas. Quizds, a causa de nuestra condicion de siamesas, de nuestra germinal e
intima comunion carnal y, tal vez, con el afdn de velar por su salud —después de
todo, también mi vida dependia de la de ellas— jamds pude llevar una existencia
completamente independiente, como si, efectivamente, continudramos siendo un
mismo ser dividido en tres partes. De modo que, cuando éramos todavia muy
pequenas, mientras la institutriz, con infinita paciencia, se desgafiitaba ensenidndoles
el alfabeto a mis hermanas —que por cierto nunca tuvieron demasiadas luces, por no
decir que eran lisa y llanamente dos idiotas—, yo permanecia del otro lado de la reja
de la ventilacion, escudrifiando desde la penumbra. Asi aprendi a leer y a escribir.
También, desde muy pequeria, decidi que mi lugar en la casa eran los subsuelos: la
biblioteca y, mds abajo todavia, la bodega. Mi padre habia heredado la fabulosa
biblioteca de mi tio, André Paul Legrand, cuya pasion por los libros superaba
holgadamente el espacio destinado a la biblioteca: la sequnda planta de la casa. Sin
embargo mi padre decidio que aquellos innumerables ejemplares eran un verdadero
estorbo que no hacian mds que quitar espacio e hizo trasladar todos los voluimenes,
sin orden ni criterio, a los sotanos de la casa.

Era una biblioteca verdaderamente bella. Una luz mortecina que bajaba desde
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las claraboyas en tenues y solemnes conos le conferia un aspecto que se diria
extrafiamente sagrado, una suerte de basilica pagana, una lujuriosa y dionisiaca
catedral que, ruinosa y abandonada, se me ofrecia —solo para mi— como el mds
tentador de los pecados. El dulce perfume del papel humedecido, el cuero de los
lomos, las hojas arrancadas a dentelladas por las ratas, los gusanillos y la invasion
del hongo sobre la letra otorgaban a los libros una apariencia de animal muerto, del
cual se nutrian innumerables y antagonicas bestezuelas (Dr. Polidori, quien escriba
con danimo de trascender se interna por mal camino). Y en medio de ese sordo
combate, también yo, animal carrofiero, queria mi parte. Fue una larga y denodada
lucha contra las ratas, que parecian obstinadas en devorarse exactamente aquella
lectura que yo me reservaba con mds fruicion. Tenia que ser veloz, leer tan rdpido
como me fuera posible, antes de que mis rivales acabaran con mi lectura. Era una
lucha desigual, pues tenia que batirme sola contra no menos de cien roedores.
Bastaba con que un libro despertara mi interés, para que ese y no otro fuera
inmediatamente atacado. Y precisamente los libros que mds placer le habian dado a
mi espiritu, esos que queria conservar con mds ansias, eran las presas predilectas de
mis voraces enemigas. No habia escondite que no encontraran, ni barrera que no
pudieran superar. Fue entonces cuando descubri que si las ratas eran mds sabias que
yo, no tenia otro camino que aprender de su ancestral sabiduria. Si los libros estaban
condenados a ser pdbulo de las bestias, yo iba a ser la mds predadora de las fieras.
Leia durante dias enteros. Cada pdgina que concluia la arrancaba de inmediato y me
la engullia de un bocado. Pronto aprendi a distinguir el sabor y las diferencias
nutritivas de cada autor, de cada texto, de cada una de las escuelas y corrientes. Y en
mi infatigable lucha contra las ratas, cuanto mds me parecia a ellas, tanto mds, por
primera vez, me sentia infinitamente humana. Asi como el hombre, en su evolucion,
paso de la comida cruda a la cocida, de igual manera hice mi propio progreso: de
devorar, pasé a comer. Y, habida cuenta de la vecindad con la bodega, que ademas
estaba tan bien nutrida como la biblioteca, descubri que para cada autor habia un
vino y no otro.

En el curso de mis primeras comidas, he almorzado una antigua edicion del
Quijote en espariol; aquella misma noche, entusiasmada con el Manco de Lepanto,
cené las Novelas ejemplares y, al dia siguiente —tal fue mi fascinacién por el
hallazgo— me devoré, a guisa de desayuno, una bonita edicion del Hidalgo
Caballero en francés que, por cierto, tuve que disputarme con las ratas en una pelea
cuerpo a cuerpo. Prosegui con un delicioso ejemplar de la primera edicion de Los
padecimientos del joven Werther y una orgidstica cena de Las mil y una noches.
Habiendo ya devorado los Ensayos de Montaigne, buen provecho me hicieron
Phillipe de Commines, la marquesa de Sévigné y el duque de Saint Simon. Conservo
aun las tres ultimas pdginas del Decameron y las tltimas de Gargantua y Pantagruel:
tanto gusto me dan que me resisto a terminarlas. Engulli Los besos de Juan Segundo
Everardi junto con Ariosto, Ovidio, Virgilio, Catulo, Lucrecio y Horacio. Llegué,
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incluso, a degustar el indigesto aunque no menos delicioso Discurso del método
seguido del Tratado de las pasiones del alma. Como habéis de inferir no tengo la
virtud de la relectura. Sin embargo, soy duefia de lo que me atrevo a definir como
memoria del organismo: ademds del ingrato don de recordarlo todo —podria
recitaros La Odisea de principio a fin—, lo que no sin cierta vulgaridad suele
llamarse el saber se ha instalado, no en mi espiritu como una suma de conocimientos
sino en mi cuerpo como un cumulo de instintos en el sentido mds animal del término.
La literatura es mi modo natural de supervivencia. Dr. Polidori, os recomiendo
seriamente que hagdis la prueba: comed lo que ledis.

John Polidori estaba maravillado. Muchas veces se habia reprochado su cortedad
de memoria. Cuantas hubiese querido recitar tal o cual verso en aquellas
circunstancias que se presentaban como las propicias. Pero era la suya una memoria
conceptual y no literal; podia recordar la idea precisa pero le era imposible adecuarla
a la métrica y a la rima con que tal poema habia sido concebido. Las veces que habia
intentado cautivar a un eventual auditorio se habia extraviado, con ridicula actitud
declamatoria, en presuntos versos que jamas terminaban de rimar y cuya métrica
convertia los endecasilabos en larguisimas construcciones de hasta veinticuatro
silabas. Como habia traido consigo La excursion, de William Wordsworth, la
consideré una buena oportunidad para iniciarse. Leyo avidamente la primera pagina,
la arrancé de cuajo, la estrujo entre los dedos y se la llevo a la boca. No resultaba
facil masticar la reseca factura del papel: era duro y las aristas le lastimaban la boca.
En un primer intento, no pudo siquiera pasarlo por la garganta. Se consideraba a si
mismo como una suerte de rumiante; aquel miserable papel jamas acababa de
ablandarse. Finalmente, después de varios intentos abortados por las nauseas,
consiguio tragarlo. Ahora, mientras la hoja bajaba por el eséfago, se sentia como una
boa luego de devorarse un cordero integro. Insistio con la segunda pagina. A partir de
la quinta, aquello le resultaba tan facil como beber caldo. Ya en plena gula, alla por la
pagina noventa y tres, Byron abri6 la puerta del cuarto de su secretario
inesperadamente y sin anunciarse. Ambos se quedaron petrificados mirandose el uno
al otro. Polidori tenia la boca repleta de papeles que aun asomaban desde los labios
anegados en una saliva negra de tinta y sostenia sobre su falda lo que quedaba del
libro: las portadas y unas raquiticas hojas. Termind de masticar y trago ruidosamente
intentando disimular lo indisimulable. Antes de girar sobre sus talones y salir por
donde habia entrado, Byron susurro:

—Bon appétit.

Por toda respuesta Polidori solt6 un eructo involuntario, seco, aspero y demasiado
escueto para constituir una opinion literaria.
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3

Durante el curso de mis subterrdneas excursiones he dado por azar con uno de
los mds increibles hallazgos que, no lo dudo, ha tenido para mi el valor de una
verdadera revelacion. En los pasadizos adyacentes al estrecho tunel que, por debajo
del Sena, une Notre Dame con Saint-Germain-des-Prés, con frecuencia creia percibir
el cercano —y para mi irresistible— perfume del papel y la tinta que, a juzgar por su
intensidad, se adivinaba en cantidades orgidasticas. No era, sin embargo, el olor de la
tinta de imprenta sino el inquietante y para mi inconfundible aroma que tienen los
manuscritos. No me fue dificil hallar el pasaje que, finalmente, me condujo a la
fuente de tan tentador perfume. Se trataba, segun pude inteligir, de los sotanos
pertenecientes a la Libreria Editorial Galland.

Frente a mis ojos tenia el tesoro mds deslumbrante que me haya sido dado ver:
cientos de miles de manuscritos que se apilaban desde el piso hasta el techo. Tardé
en comprender su valor. No se trataba, como de seqguro habréis de suponer, de los
originales que habian visto en forma de libro la luz de la gloria y la posteridad, sino,
muy por el contrario, de aquellos que cargaban la condena mds atroz con que se
puede castigar una obra: sobre la portada todos llevaban un sello rojo que rezaba,
lapidario, «IMPUBLICABLE». Si pudiera describiros las maravillas que me fueron
reveladas en aquellas paginas condenadas a muerte antes de nacer... Os aseguro que
la historia de las letras de Occidente habria sido otra y mds gloriosa si tan solo
algunas de estas pdginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas y consagradas,
hubiesen visto la luz de la publicacion.

Interesada en saber quién era el ignoto juez de las letras, aquel que decidia por
nosotros, lectores, y por la posteridad de los escritos y sus autores, he podido
conocer a uno de los mds oscuros y descabellados personajes que habitaron la
entrafia de la tierra.

El hombre responsable del fallo sobre los manuscritos presentados ocupaba un
sordido despacho del subsuelo de la libreria. A sus espaldas se alzaba una maquina
de dimensiones gigantescas que ocupaba casi por completo la superficie de la
planta. El anénimo juez habia hecho, quizd, la mds escrupulosa clasificacion de las
grandes novelas universales. Habia contado, palabra por palabra, descomponiendo
y numerando cada elemento sintdctico y gramatical, desde los lejanos relatos
orientales como el Genji Monogatori de Murasaki No Shikibu, el Kalila y Dimma,
pasando por el Satiricon de Petronio, La historia del cavallero de Dios que habia por
nombre Cifar, hasta el Quijote y las Novelas ejemplares y, desde luego, Boccaccio,
Quevedo, Lope de Vega, Defoe y Swift, Lasage, Lafayette y Diderot. De acuerdo con
tales modelos, habia descompuesto todos los elementos cuantificables de cada novela
—cantidad de pdginas y de palabras, peso, articulos, sustantivos, adjetivos,
adverbios, preposiciones, etc., etc., etc— y habia calculado los promedios
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correspondientes. Habia considerado, ademds, los componentes no cuantificables,
que dio en llamar de modo genérico, los «contenidos espirituales» que habitaban las
pdginas de los libros. Decidio que también era posible objetivar tales elementos
sometiendo los ejemplares a diferentes tratamientos. Asi, por ejemplo, los expuso al
empuje de enormes prensas, a temperaturas elevadas, al vapor, a movimientos
bruscos, etc., y por este camino descubrio que aquellos libros que mds habian
perdurado en la memoria de los tiempos eran los que, casualmente, no habian
modificado su peso después de tales procesos. Tomando esta peculiaridad como ley
general, ided la que dio en llamar la maquina lectora.

En la base de la maquina habia una gran caldera calentada por brasas que
alimentaba un fogonero. Dos colosales chimeneas trepaban hasta superar el tejado
de la editorial. El artefacto presentaba una pequena puerta por donde se colocaba el
manuscrito. El primer paso consistia en pesar la obra. Si el peso estaba dentro de los
promedios aceptables, era transportado hacia un contador de pdginas constituido
por un rodillo provisto de tantos dientes sucesivos como pdginas debia tener la obra.
Si el manuscrito en cuestion superaba los escollos «formales»; pasaba a la «camara
de los espiritus»; donde era sometido al tratamiento para objetivar los contenidos
espirituales. En caso de que el ejemplar superase todas las pruebas, se lo sellaba
automdticamente con una leyenda azul que decia «PUBLICABLE» y concluia su
trayecto en un largo tubo que lo conducia a la imprenta. Si, por el contrario, el
manuscrito no se adecuaba a alguno de los sucesivos parametros, caia en la negra
garganta de una tuberia que desembocaba en los mds profundos subsuelos y se lo
calificaba con un sello rojo que rezaba «IMPUBLICABLE».

En rigor, el ignoto juez habia inventado su mdquina con el solo proposito de
ahorrar tiempo y, de ese modo, evitarse el arduo trabajo de leer. No lo animaba, sin
embargo, la pereza; al contrario, su proposito era el de disponer del mayor tiempo
posible para llevar adelante su mayor anhelo, la empresa que habria de justificar su
oscura existencia: escribir la novela perfecta. Era, justamente, el duefio de la
formula.

Diez arfios le demando la redaccion de su novela, a la que tituléo La llave del
secreto. El glorioso dia que le puso el punto final, no hubiese tenido que tomarse mds
trabajo que el que demandaba llevar a la imprenta su flamante obra bajo el brazo. Al
fin y al cabo era el juez. Pero no pudo sustraerse a la tentacion. Abrio la puertecita
de su mdquina y con una sonrisa satisfecha dejé que el libro tomara su justo curso.
Con espanto pudo comprobar que el artefacto de su inventiva, con expeditivo desdén,
escupia el manuscrito hacia los infiernos de la libreria.

El fogonero no tuvo tiempo de hacer nada para impedir que el juez ingresara,
con paso decidido, al interior de su maquina.

He podido ver, llena de horror, el cadaver que yacia sobre su propio manuscrito
en los profundos subsuelos de la libreria. Al igual que en la portada del original,
sobre la frente del juez podia leerse en letras rojas y lapidarias:
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«IMPUBLICABLE».

4

Durante los primeros afos de mi existencia llevé una vida de sosegada clausura.
Y era completamente feliz. Tenia mi propio paraiso. Todo estaba al alcance de la
mano. Mis nocturnas excursiones subterraneas me permitian desplazarme a todas las
bibliotecas de Paris y devorar los mas exoticos libros escritos en lenguas lejanas que
aprendi a descifrar. No necesitaba de la presencia de nadie. Sin embargo, al llegar a
la edad de ser mujer, una cosa espantosa iba a suceder en mi vida.

De la noche a la mafiana, con la misma subita premura con que el gusano se
convierte en mariposa, algo terrible iba a cambiar en mi. Inesperadamente me veria
obligada a abandonar la feliz y completa soledad en la que tan a gusto me sentia
para tener que depender de la ingrata existencia de mis «semejantes». El mismo dia
en que me converti en mujer, me invadio una perentoria, urgente e impostergable
necesidad de conocer —en el mas puro sentido biblico— a un hombre. No eran
aquellos arrebatos de excitacion que tan a menudo me sobrecogian; no se trataba de
las frecuentes humedades bajas que ciertas lecturas solian provocarme. En tltima
instancia, sabia perfectamente bien como prodigarme intimo consuelo. Podia
arregldrmelas sola y, realmente, preferia mis propias y puntuales caricias —nadie
podia conocer mi anatomia mejor que yo— a la idea de que un hombre pudiera
tocarme. Pero esto era completamente nuevo y de una naturaleza puramente
fisioldgica: si tuviese que comparar mi estado de necesidad con algtn requerimiento
fisico, me veria tentada a hacerlo con el hambre y la sed. Sentia que, de no mediar la
presencia de un hombre, moriria igual que si dejase de comer o de beber agua. Y en
efecto, el curso de los dias me iba a demostrar que esta ultima no era una metdfora.
Mi salud se deterioro hasta tal punto que me vi sumida en un estado de postracion
que me impedia, casi, moverme. Como ya lo habréis de suponer, el estado de salud
de mis hermanas corria la misma suerte que el mio y, conforme mi agonia avanzaba,
la vida en ellas se iba apagando en la misma proporcion.

Mis hermanas eran dos bellisimas mujercitas. Y su hermosura no iba a la zaga de
su precoz y avida lujuria. Yo misma habia observado, desde el respiradero, como se
entregaban a los juegos lascivos de monsieur Pelidn, el por entonces socio de mi
padre, a quien se le habia confiado la educacion musical de las mellizas. Monsieur
Pelian solia aprovechar las ausencias de nuestro padre para visitar a mis hermanas.
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Como os digo, eran juegos, lubricos y obscenos, si, pero no mds que juegos.
Monsieur Pelidn solia sentar a las nifias sobre su regazo —una sobre cada pierna—;
primero les contaba alguna historieta, por cierto bastante vulgar pero lo
suficientemente eficaz para que se pusieran rojas de una presunta verglienza que, en
rigor, era pura excitacion. A monsieur Pelidn le provocaba un infinito arrobamiento
tener frente a si a dos idénticas y bellas munequillas, como si el paroxismo fuera
provocado, no ya por la belleza de mis hermanas, sino por la condicion misma de la
perfecta identidad entre ambas. El juego predilecto de Pelidn era aquel que habia
dado en llamar el «Juego de las diferencias». Segiun le habian confesado las
mellizas, sus respectivas anatomias presentaban apenas cuatro ligeras diferencias.
Como el socio de mi padre nunca habia sabido a ciencia cierta cudl era Babette y
cudl Colette, debia descubrir las diferencias apelando a su pericia tdctil.
Comenzaba, entonces, por acariciar los rubios bucles de mis hermanas. Con sus
finos dedos de pianista, tocaba escrupulosamente, primero, la nuca de una; luego,
bajaba suavemente hasta el cuello y, como un avezado catador, rozaba apenas con
sus labios el extremo de la oreja —Ilo cual inmediatamente obligaba a mi hermana a
cerrar los ojos, azules y transparentes, y a exhalar un imperceptible suspiro—;
recorria con la lengua la egipcia longitud del cuello hasta el borde de la espalda.
Luego se alejaba y dejaba a mi hermana, de pie, temblando como una hoja y deseosa
de mas caricias. Se acercaba a la otra y repetia la operacion con idénticos
resultados.

—Hasta aqui no he encontrado diferencias —decia en un susurro grave y
entonces se disponia a continuar examinando.

Monsieur Pelian se sentaba en la butaca del piano y atraia hacia si a una de mis
hermanas, la conminaba amablemente a que permaneciera de pie delante de él y, sin
tocarla todavia, le suplicaba que girara muy lentamente sobre su eje. Entonces
monsieur recorria con sus ojos dvidos, primero el dulce y naciente perfil de los
senos, cuyos pezones, por el solo efecto de la mirada, se ponian pétreos y se
marcaban a través del vestido. Luego, y conforme seguia girando, detenia sus 0jos en
aquel trasero abundante y firme pero todavia infantil, mi hermana, entonces,
contorsionaba la columna de modo tal que sus cuartos traseros quedaran mds
pronunciados de lo que ya eran por naturaleza y se los ofrecia a monsieur
acercandolos hasta sus mismas narices. Pero Pelian los rehusaba y, en cambio, la
tomaba por los muslos, duros y largos, hasta rozar, apenas y a través del vestido, las
proximidades de la vulva que para entonces estaba completamente mojada y caliente.
Al igual que antes, la separaba de si y le suplicaba a mi otra hermana que
compareciera. Con idéntico escrupulo, repetia la escena.

—Tampoco encuentro diferencias por aqui —susurraba con deliberado fastidio
monsieur Pelian—; tendré que seqguir investigando.

Entonces llegaba la parte mds esperada. Les rogaba a mis hermanas que se
sentaran una junto a la otra sobre la tapa del piano, lentamente les levantaba las
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polleras, acariciando primero sus pantorrillas firmes y torneadas y, tomando un
pequenio pie de cada una de ellas, se frotaba ambas plantas contra la verga que, para
entonces, estaba dura y palpitante, marcdandose obscenamente a través del pantalon
que parecia no poder contener su escandaloso volumen. Asi, en esa posicion,
monsieur Pelidn ascendia con su lengua desde las pantorrillas hasta los labios
silenciosos que, sin embargo, parecian suplicar con leves convulsiones las caricias
que ya tanto conocian. Mientras recorria con su lengua el pequefio promontorio —
erguido y rojo— que asomaba brioso desde la comisura de los labios callados de la
una, introducia y retiraba suavemente, primero uno, luego dos y, finalmente, tres de
sus dedos finos, alargados y diligentes en los dulces antros ardientes de la otra. Mis
hermanas gemian mientras se besaban y se acariciaban mutuamente los pezones.
Cuando estaban al borde del frenesi, monsieur se incorporaba, se alejaba unos pasos
y se las quedaba mirando, jadeantes, banadas en un sudor de seda.

—Sigo sin encontrar diferencia alguna —decia contrariado. Se acomodaba las
ropas, giraba sobre sus talones y se retiraba. Desde el vano de la puerta, volvia la
cabeza y se despedia:

—Quizas en la proxima leccion. Practicad para la siguiente clase lo que os
ensenié hoy.

A sus espaldas cerraba suavemente la puerta y asi, sentadas sobre la tapa del
piano, las piernas abiertas, las vulvas empapadas y los pezones suplicantes, se
quedaban mirandose la una a la otra.

5

Monsieur Pelian se nos presentaba como el unico capaz de darnos lo que
necesitabamos. Pero ;acaso estabamos dispuestas a revelar a monsieur Pelian mi
hasta entonces desconocida existencia? ;Cudl seria el destino de las mellizas
Legrand —y desde luego el de mi padre—, si de pronto se supiera que ocultaban a
una monstruosa trilliza? ;Como saber si las autoridades no iban a decidir que mi
destino tenia que ser la reclusion? ;A qué abominables estudios seria sometida por
morbosos médicos? Pero, lo mds inminente, ;como convencer a monsieur Pelidn de
que se entregase a mi monstruosa persona? Por muy perverso que pudiera haber
resultado el socio de mi padre, por mds exquisitamente retorcida que fuera su liibrica
imaginacion, dificilmente llegara al extremo de dar su lujuria a un engendro cubierto
de una pelambre de roedor de cloacas, un adefesio pestilente, sintesis de las bestias
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mdas inmundas de las profundas tinieblas. Lo mds probable era que monsieur huyera
a la carrera de la casa y denunciara la aparicion de un horroroso fenomeno o, en el
mejor de los casos, que muriera victima del espanto. Decidimos con mis hermanas
que un camino posible era el otro juego que solian jugar con monsieur: el del gallo
ciego.

Mis hermanas guardaban cama. En el limite de la desesperacion, mi padre
estaba resuelto a llamar al médico. Las mellizas le suplicaron que no lo hiciera y
que, en cambio, mandara a llamar a su socio. Sin comprender el motivo, nuestro
padre accedio a la extravagante peticion. Yo, por mi parte, hacia dos dias que no me
movia del respiradero que daba a la habitacion de mis hermanas.

Mi padre volvié con monsieur Pelidn quien, con sincera preocupacion, miré a
mis hermanas, desfallecientes y pdlidas, con impotente amargura. Babette le pidio a
nuestro padre que las dejara un momento a solas con monsieur Pelian. Mi padre, que
jamas habia sospechado de la honradez de su socio, al que, por otra parte, habia
confiado la educacion de sus hijas, supuso que, como a un confesor, mis hermanas
deseaban confiar sus tltimas voluntades y expiar sus infantiles culpas. Abrazé a su
socio y amigo y, finalmente, conteniendo los sollozos, se retiré del cuarto.

Monsieur Pelidn, de pie entre las dos camas, contemplaba a mis hermanas con
angustiosa intriga.

—NM is nifias —empezo diciendo—, no bien vuestro padre me informé de la grave
enfermedad acudi sin vacilar. No sé en qué podria seros util —dijo, conmovido,
arrodillandose al pie de sendos lechos—, no soy médico. Pero podéis pedirme lo que
querdis.

Babette, no sin dificultades, se incorporo sobre los codos y le pidié que acercara
el oido a su boca:

—Deseamos jugar al gallo ciego.

Monsieur supuso que, presa del delirio, Babette estaba desvariando.

—Mi nifia —dijo mientras acariciaba sus rubios bucles—, no sabéis lo que
decis...

—Sabemos perfectamente lo que decimos —interrumpio Colette con una voz
quebrada pero imperativa—, os lo suplicamos: tomadlo si queréis como una ultima
voluntad.

—Por favor, no nos lo neguéis —imploré dulcemente Babette, al tiempo que
ponia aquella cara de inocente y perversa lascivia que tanto animaba los oscuros
instintos de monsieur Pelidn.

—Pero si entrara vuestro padre —murmuro el maestro de piano—, imaginaos,
vosotras asi... enfermas y yo...

—Poned la traba a la puerta y venid —musito Babette, apoyando su indice sobre
los labios de su maestro, sabiendo que monsieur ya habia accedido.

Colette puso una venda alrededor de los ojos de Pelian.

—No hagais trampa, no espiéis.
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El juego consistia en que monsieur tenia que adivinar quién de las dos lo estaba
tocando. Si el maestro se equivocaba, le quitaban una prenda. Mis hermanas se
sentaron en el borde de la cama y en medio de ellas ubicaron a monsieur.

Primero Babette paso, suave, apenas perceptible, su lengua por la comisura de
los labios de Pelidan.

—Oh, picara, reconozco tu aliento: Colette.

Mis hermanas no tenian fuerzas ni para reir.

—Oh, oh, error. Empezaremos por el chaleco.

Lentamente desabrocharon, uno a uno, los botones del chaleco empezando por
los de arriba y, cuando llegaron al ultimo, no pudieron evitar rozar, adrede, el
voluminoso promontorio que empezaba a henchirse bajo el pantalon. Luego, otra vez
Babette, introdujo su indice dentro de la boca del hombre.

—Ese dedo si, indudablemente, es el de Babette —dijo sequro monsieur.

No habia tiempo para ser honestas, ni estaban en condiciones de extender el
juego tanto como solian hacerlo, de modo que se decidieron por el camino mas
expeditivo.

—Otra vez la respuesta es no. Ahora seran los zapatos.

Con fatigada respiracion, la una le quito el zapato derecho y la otra el izquierdo.
Segun las reglas, cada zapato debia ser una prenda distinta, pero, habida cuenta de
las circunstancias, monsieur no puso ningun reparo. Estaba verdaderamente
preocupado de que su socio y amigo pudiera sorprenderlo, lo cual, por paradojica
reaccion, parecia excitarlo atin mdas. Luego Colette le paso ambas manos por las
ingles, circunvalando la abultada bragueta de Pelian que estaba conturbada en un
dilatado palpitar.

Impresionadas con el tamafio y los brios de aquella fiera enjaulada, las mellizas,
cada una con una mano, la apretaron y la recorrieron de extremo a extremo. Ya sin
orden a regla ni norma, se abalanzaron sobre el maestro de piano. Babette se sento
sobre su boca y lo conmind a que le introdujera la lengua dentro de su ardiente
morada. Colette termino de desabrochar la bragueta, hasta desnudar el grueso
marlo de monsieur, cuyo diametro apenas si podia abarcar con su pequefia boca.

Fue entonces cuando me descolgué de la rejilla de la ventilacion y con mis
ultimas fuerzas me sumé al trio. Babette se asequré de que la venda estuviera bien
sujeta y ocultara por completo los ojos del maestro. En el momento exacto, Colette
me ofrecio lo que sujetaba entre las manos y entonces bebi hasta la tltima gota de
aquel delicioso elixir de la vida que manaba caliente y abundante. Y conforme bebia,
podia sentir como mdgicamente mi cuerpo volvia a llenarse de vida, de aquella
misma vida que llevaba en su torrentoso caudal el germen de la existencia misma.

Para cuando monsieur Pelian se hubo quitado la venda de los ojos, yo estaba,
otra vez, en mi anhelada biblioteca. Atonito, el maestro pudo ver que aquellas dos
pobres almas que hasta hacia unos momentos desfallecian, presentaban ahora un
aspecto rebosante, las mejillas sonrosadas y llenas de vitalidad.
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Cuando mi padre entr6 en el cuarto y vio a sus hijas completamente
restablecidas, abrazo a su amigo, besé sus manos ya punto estuvo de hincarse a
besarle los pies.

—Ahora estoy seguro de no equivocarme: eres William —dijo enigmdtico
monsieur Pelidn, quien, agotado y confundido, no estaba dispuesto a reiniciar el
juego.

6

Durante aquellos lejanos afios, Pelian nos procuro el dulce elixir de la existencia
ignorando que era el benefactor de nuestras vidas. Asi Babette y Colette crecieron en
igual proporcioén a su belleza y pronto fueron dos hermosisimas mujeres.

En la hora de su ocaso viril, mis hermanas supieron también sacar buen
provecho del viejo y ya carente de atractivo monsieur Pelian. El maestro de piano
tenia muchas y muy buenas amistades en los circulos mds selectos del teatro. Bajo su
padrinazgo, y viendo que las mellizas tenian mejores dotes histrionicas que
musicales, mis hermanas pudieron ingresar sin mayores obstdaculos a la compania
Thédtre sur le theatre, cuya acogedora sede estaba en los altos de un pequerio teatro
sobre la rue Casimir-Delavigne.

Mi padre no veia con buenos ojos la incursion de sus hijas en aquellos ambitos
que sospechaba poco sanctos. Sin embargo, a instancias de su viejo amigo Pelidn,
acabo por aceptarlo aunque, al principio, a reganadientes. La compania estaba
dirigida por monsieur Laplume, hombre cuyo profesional criterio se veia empafiado
por su incoercible aficion a las mujeres. Y, en efecto, el director no tardé en caer
rendido ante las idénticas bellezas de Babette y Colette. Varios afios mds joven que
monsieur Pelidn, mis hermanas encontraron de inmediato al sustituto perfecto del ya
decrépito maestro de piano.

Si bien las mellizas hallaron en la nueva amistad un amante fogoso y atractivo
con quien se sentian a gusto, no era menos cierto el cardcter utilitario de la relacion:
no solamente tenian asegurada con frecuente regularidad la dosis vital, sino que muy
pronto habian ascendido los casi siempre arduos peldarios de la dramaturgia hasta
ocupar los lugares de las primeras actrices. Y ciertamente, el tiempo que habian
demorado en transitar el camino desde el llano hasta la cuspide habia sido breve
aunque mayor que sus respectivos talentos. Mis hermanas no tardaron en ganarse la
indignada antipatia del resto de las integrantes de la compafiia y, en proporcion
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inversa, la fascinada admiracion del sector masculino. Como quiera que fuere,
siendo extremadamente jovenes, las mellizas Legrand ya se habian convertido en
actrices famosas. Seducir hombres no representaba para ellas ninguna dificultad;
por el contrario, eran numerosisimos los galanes que las cortejaban y, por cierto,
hasta formaban largas filas en las puertas de los camarines o se agolpaban bajo las
marquesinas a la salida de los teatros. Y, como ya habréis de imaginar, habria de
llegar también, lo inevitable.

Sucedio, como era de esperarse ante la subita fama, que empezaron a llegarles
numerosas propuestas de matrimonio. Monsieur Laplume llegé a expulsar a
puntapiés a los pretendientes que, cargando ramos de flores y regalos, formaban fila
frente a la puerta del camarin de mis hermanas. Pero por mucho que se esforzo, el
irascible director no pudo evitar que, finalmente y casi al mismo tiempo, sendos
galanes robaran sus corazones. Las Legrand se habian enamorado de dos jovenes
hermanos.

De pronto me habia convertido yo en el mas odioso de los obstaculos. No
solamente porque no se mostraban en absoluto dispuestas a compartir conmigo el
liguido producto del amor de sus enamorados, sino que, ademds, el anhelado
matrimonio se convertia, en los hechos, en una ilusion de imposible cumplimiento.
Por fuerza, y muy a nuestro pesar, estdbamos obligadas a permanecer unidas.
cComo pensar en formar hogares separados? Mis hermanas consideraron
seriamente la posibilidad de confesar a sus respectivos pretendientes todo acerca de
mi monstruosa existencia. Pero ;como estar sequras de que no huirian espantados
frente a la horrible revelacion de que, en realidad, ellas mismas eran parte de una
monstruosa trinidad? Y aun superando este ultimo escollo, ;como saber qué clase de
descendencia serian capaces de darles a sus futuros maridos? ;Y si, acaso,
perpetuaran en la Tierra una nueva raza de monstruos iguales a nosotras? El odio
hacia mi persona se hizo tan intenso que, no lo dudo, de no significar su propio fin,
me hubiesen matado sin mds ni mds. Y no las culpo.

Dr. Polidori, no tengo palabras para explicar el tormento y el sentimiento de
culpa que esto me produjo. Y, lo digo sin espiritu de mdrtir, si mi muerte no tuviese
consecuencias, yo misma me habria quitado la vida. Pero no es mi intencion
dramatizar.

Mis hermanas tomaron la mds cruel de las decisiones. No tenian otra alternativa
que renunciar definitivamente al amor. Pero, por la misma razén, no podian
renunciar al sexo. Asi rompieron intempestivamente sus compromisos sin dar
explicaciones, condendndose a un eterno calvario. Es mi obligacion, entonces, decir
en favor de mis hermanas frente a las murmuraciones que deshonran su fama
publica, que su vida injustamente tildada de «ligera» es, en realidad, la cara visible
del mds puro y dificil acto de renunciamiento: la resignacion al amor. En este acto de
paraddjico ascetismo se explican la fugacidad, ligereza y falta de compromiso en sus
relaciones sentimentales. De modo que si mis hermanas se veian obligadas a trabar
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amistad con hombres de baja calafia y carentes de cualquier adorno espiritual u otro
atractivo que no fuera el meramente carnal, lo hacian con el tnico propdésito de huir
del amor.

Dr. Polidori, si me permito revelaros algunas intimidades de la vida de mis
hermanas, lo hago con el solo propdsito de lavar su mancillada reputacion. Dicho
esto y salvado su buen nombre y honor, me abstendré de ventilar otros episodios.
Solamente me detendré en aquellos que hacen a lo que a nuestros asuntos —Ilos
vuestros y los mios, Dr. Polidori— concierne.

7

Sin embargo, mi querido doctor, los anos no han pasado en vano. Os ahorraré el
largo relato de nuestras biografias. La antigua lozania de mis hermanas se vio
derrotada por el paso del tiempo. Aquellos bustos magnificos y erguidos fueron
perdiendo volumen y consistencia, hasta convertirse en sendos pares de magros
colgajos. Los cuartos traseros, tradicionales emblemas que bien podrian haber sido
los motivos del bastion herdldico de las Legrand, se transformaron en unos adiposos
despojos. Y no habia afeites ni lociones que pudieran disimular las profundas
arrugas que, cada dia, se obstinaban en multiplicarse. Ya los barnios de leche tibia no
alcanzaban para borrar las manchas seniles que salpicaban, progresivamente, la
antigua piel, tersa y como de porcelana, de la que otrora se enorgullecian: era ahora
un lienzo con la textura de un paquidermo. De a poco, las decenas de rozagantes
mozos empezaron a desertar. Los mds antiguos y fieles amantes fueron perdiendo el
vigor viril hasta extinguirse por completo o, en el peor de los casos, morirse de
viejos. En resumidas cuentas, mis hermanas estaban ya decrépitas y ni ofreciendo
dinero podian servirse de un hombre, pues no conseguian, siquiera, elevar los
impetus varoniles. Por otra parte, tenian que cuidar las formas, porque, como 0s
imaginaréis, una cosa son los siempre dudosos y refutables rumores y muy otra la
exhibicion publica e indiscriminada. Dr. Polidori, habiamos llegado a la agonia,
pues durante semanas no conseguian traer a la casa ni una gota de la vital simiente.
Y, lo relato llena de pudor ajeno, mis hermanas han llegado a disfrazarse de
pordioseras y echarse a los burdeles de las calles vecinas y revolver entre los
desperdicios de los prostibulos mds miserables en busca de condones que
contuvieran, aunque mds no fuera, una gota del dulce y blanco germen de la vida.
Desde luego, no era suficiente: era como calmar la sed de un beduino perdido en el
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desierto con una lagrima nacida de su propia desesperanza.
Nos estabamos muriendo.
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TERCERA PARTE

1

PRIMERA VIiCTIMA

Paris se habia convertido en una ciudad hostil y peligrosa. Francia recordaba a
las mellizas Legrand y, aun siendo como eran, viejas y decadentes, todavia eran
reconocidas por los viandantes. Y, si bien aquella fama de casquivanas siempre les
habia otorgado un cierto glamour y el halo de misterio que nace del rumor, tampoco
podian exhibirse como un par de ancianas ninfémanas, desesperadas por conseguir
un hombre en los suburbios parisinos. De modo que, en la certeza de que bajo tales
circunstancias lo mds sabio era el anonimato, decidieron abandonar Paris.

jA qué humillaciones no me vi sometida cada vez que debiamos emprender un
viaje! Con el solo proposito de no hacer publica mi monstruosa persona, mis
hermanas habian comprado una jaula de viaje para perros. jCuadntas horas de
encierro he debido padecer en aquella celda que apenas si podia albergar mi
sufriente —permitaseme la licencia— humanidad! jQué distancias no he soportado
en el portaequipajes de un carruaje o, peor atn, en la infecta bodega de un barco,
viajando en la ingrata compaiia de las bestias!

Recorrimos casi todas las grandes ciudades de FEuropa. Mis hermanas
albergaban la ilusion de conocer sendos galanes que pudieran procurarnos aquello
que necesitabamos y aspiraban a una vida de sosegado anonimato y reposada
felicidad. En fin, aquello a lo que aspira toda mujer soltera. En la elegante Budapest,
nuestro primer destino, pasearon por la tarde sus franceses abolengos a lo largo de
la ribera del Danubio, sobre la sefiorial margen de Buda, y acabaron por la noche,
cargando desesperadas su humillacion y recogiendo condones en las puertas de los
burdeles de las soérdidas orillas de Pest. En Londres tuvieron peor fortuna; en Roma
fueron victimas de las mds crueles humillaciones; Madrid, una calamidad. En San
Petersburgo estuvieron cerca de morir congeladas. Entonces se dijeron, con sensato
y cruel criterio, que el mejor destino al que podian aspirar no eran las grandes
ciudades sino la tranquilidad del campo: si los solitarios pastores desquitaban sus
instintos, forzados por la obligada abstinencia, en sus pestilentes ovejas, como no
iban a recibirlas, al menos, con alguna benevolencia. Mis hermanas admitian su
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decrepitud, pero por muy corroidas que estuvieran, se dijeron, no podian perder en la
comparacion con unas malolientes cabras. Pero como la precaucion siempre es
buena consejera, por las dudas, aprendieron a balar.

2

Asi, decidimos instalarnos en una bella y modesta casa en los Alpes suizos.

Me inclino a pensar que la primera victima fue, en rigor, producto de una trdgica
conjuncion entre necesidad de supervivencia y lujuria.

El casero de nuestra modesta residencia era un hombre joven y, por cierto, muy
apuesto: un campesino fornido hijo de galeses, cuyos rusticos modales le conferian
un atractivo casi salvaje. Derek Talbot, tal su nombre, tenia su pequena vivienda a
poca distancia de nuestra casa. Desde la ventana, mis hermanas solian contemplarlo
ocultas tras las flores del alféizar. A causa, quizd, de su agreste inocencia y de la
relacion casi arcaica que conservaba con la tierra, solia quitarse la camisola para
cortar el césped, cosa que despertaba nuestra —digamoslo asi— inquietud, pues
tenia un torso que se hubiera dicho esculpido por las manos de Fidias y unos brazos
fuertes que denunciaban una solidez fisica de animal. Cada vez que arremetia con las
tijeras, sus musculos se dilataban de un modo obsceno y no podiamos evitar
representarnos su miembro, que imaginabamos tan agraciado y solicito para la
ereccion como lo eran sus brazos para el trabajo. Pero a la natural excitacion se
sumaba la desesperada necesidad de conseguir, por cualquier medio y de quien
fuese, el vital fluido. Yo, por mi parte, por mucho que intentaba distraerme en la
lectura, no podia disuadirme de la anhelada imagen de ver surgir el blanco elixir de
la vida con la fuerza de un torrente de volcdnica lava porque se me aparecia con la
insistencia inopinada de los malos pensamientos. Y entonces la boca se me hacia
agua de solo imaginarme bebiendo de aquella tibia fuente hasta la saciedad.
Ademas, la obligada abstinencia me habia ocasionado, al igual que a mis hermanas,
una terrible debilidad que pronto habria de convertirse en agonia, a menos que me
fuera proporcionado el dulce elixir.

Pese a la urgencia y la fatiga, mis hermanas tenian que proceder con suma
cautela. La primera estrategia que urdieron fue, cuanto menos, ingeniosa. De sus
épocas de estrellato guardaban una vieja acuarela publicitaria que solian mirar
llenas de nostalgia. En ella aparecian, jovenes y deslumbrantes, completamente
desnudas y besandose mientras se acariciaban mutuamente los pezones. La idea
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consistia en dejar, como al descuido, un sobre con la acuarela en su interior a la
vista de Derek Talbot. Habia dos alternativas. La primera y la mds ambiciosa era
que la lasciva ilustracion despertara en él el deseo por las protagonistas de la escena
que, si bien correspondia a épocas lejanas de dorada gloria, a pesar del paso del
tiempo, no dejaban de ser las mismas. Y asi, quizd, reconociendo en mis hermanas
algiin vestigio de su pasado esplendor, se rindiese en las actuales personas de
Babette y Colette a los pretéritos encantos de la acuarela. La sequnda era que,
habida cuenta de la obligada abstinencia a que lo sometia el aislamiento, Derek
Talbot se viera inducido a prodigarse una intima satisfaccion a si mismo y entonces,
inmediatamente después y de acuerdo a un sincronizado ardid, nos apoderariamos de
la preciada materia del éxtasis.

3

Aquella misma tarde, mientras el casero terminaba las tareas de jardineria,
Babette entro en la casa y dejo la lamina sobre la mesa de noche. La casa tenia un
tejado a dos aguas y desde la claraboya podia verse, justamente, la cama de Derek
Talbot. Habia entrado la noche cuando mi hermana Babette trepo subrepticiamente
por la escalerilla hasta la pequefia claraboya. Colette, seguin lo planeado, se asomo
a la ventana de nuestra casa, desde donde podia ver la lejana silueta de Babette
cortada contra el cielo como una vieja gata en celo.

El joven casero se habia quitado ya la ropa cuando, al sentarse en el borde de la
cama, encendio el candil y entonces descubrio en la mesa de luz el sobre desde cuyo
interior asomaba parte de la acuarela. Al otro lado de la claraboya, Babette pudo
ver como el casero examinaba sorprendido el anverso y el reverso del sobre y, lleno
de curiosidad, trataba de inteligir la parte de la figura visible del papel. Sabia que
aquello no era para él, pero tampoco podia sustraerse a la curiosidad. Tiré un poco
mds de la hoja y, entonces, creyo reconocer el rostro que acababa de quedar al
descubierto. Tardé en comprender que aquella cara inciertamente familiar
correspondia a la de una de las mellizas, cosa que confirmé inmediatamente cuando,
habiendo tirado un poco mds del papel, descubrio el otro rostro idéntico y simétrico
al primero. Mi hermana Babette vio como Derek Talbot ponia los ojos como dos
monedas de oro al retirar por completo la acuarela. Babette contemplaba la escena
con una mezcla de ansiedad y excitacion que se hicieron manifiestas cuando el
casero se tendio sobre la cama dejando ver su miembro que empezaba a apuntar
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hacia el norte, mientras miraba la acuarela. Su mano se empezo a deslizar
timidamente y, como impulsada por una voluntad independiente o, mds bien,
contraria a la suya, alcanzo sus ciegos testigos. Babette sonrié con una expresion
hecha de lascivia y apetencia, al tiempo que se humedecia los labios con la lengua
como un animal de presa que se aprestara a saltar sobre su victima después de un
largo ayuno. Derek Talbot poso la pintura sobre la almohada y con la otra mano,
ahora libre, comenzo a frotarse suavemente el glande que habia quedado
completamente descubierto. Mi hermana, en puntas de pie sobre la pequefia cornisa,
se levantd las faldas y humedecio sus dedos mayores con una saliva espesa: con uno
se prodigaba unas levisimas caricias en torno del pezon —que se habia puesto duro y
prominente— y con el otro comenzo a circunvalar el perimetro de los labios mudos.
Se acariciaba con la misma cadencia con que el joven casero iba y venia con su
mano alrededor del grueso mastuerzo. Mi hermana contenia o bien apuraba el ritmo
de acuerdo al tempo que adivinaba en la expresion de Derek Talbot. No queria
alcanzar el extasis ni antes ni después que el casero. En el mismo momento en que €l
se disponia para un orgasmo que se auguraba prodigioso en deleites y mds que
profuso en abundancia del anhelado fluido, acontecieron dos hechos a un tiempo.
Por una parte, contra su voluntad, los ojos del casero se posaron en el Cristo que
vigilaba sobre la cabecera de su cama y, como si de pronto se hubiese visto
sorprendido en toda su vileza, sintio que el indice de Dios lo amenazaba,
Todopoderoso y Condenatorio, con mandarlo al mds profundo de los infiernos.
Aterrado, el casero se detuvo, arrojo la lamina por los aires y cubriéndose el sexo —
que en un suspiro habia vuelto al mds diminuto de los reposos— empezo a
santiguarse e implorar perdon. Mi hermana, con una mueca de congelado
desconcierto, se quedo, rigida como estaba, medio en cuclillas, con un dedo metido
en sus cavernosos antros y el otro a mitad de camino entre la boca y el pezon.
Parecia sefialarse como si se dijera: «Heme aqui, la mas imbécil». Si una escultura
tuviese que representar la decadencia, alli estaba mi hermana, Babette Legrand, a la
intemperie nocturna, cual estatua viviente y patética, con su trasero decrépito al
viento. Por otra parte, como si fuese poco, Derek Talbot, furioso consigo mismo,
golped con toda la fuerza de sus pufios la mesa de noche, con una decision tal que el
pesado candelero fue despedido con la violencia de una municién, hasta dar contra
el marco de la pequenia claraboya. El ventanuco giro sobre su eje transversal
abriéndose brutalmente de suerte tal que golpeo en la mandibula de Babette quien,
exanime, cayo sobre el vidrio que obro de plano inclinado haciendo que la
humanidad de mi hermana se deslizara hacia el interior de la casa. Tiesa,
despeinada y en la misma posicion en la que estaba, se despefio en una caida
tumultuosa. El casero, aterrado, pudo ver como aquella maldicion de Dios se
acercaba desde el cielo como un cometa devastador y obsceno —pues el dedo atin
permanecia metido alli— y apenas pudo protegerse cuando Babette se estrello contra
él.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Mi hermana Colette, que esperaba la sefial desde nuestro balcon, no pudo
comprender la efimera escena que se habia presentado a sus ojos, aunque, a juzgar
por el lejano estrépito, sospecho que algo habia salido mal. Corrio escaleras abajo,
tomo el rifle que descansaba sobre el hogar, cruzo la puerta y, cual guerrero, se
perdio en la noche en direccion a la casa vecina. Aquel iba a ser el principio de la
tragedia.

4

Colette, rifle en mano, entro en la casa como un justiciero. A tontas y a locas,
apunto hacia adelante y entonces, justo en la linea de la mirilla, pudo ver al casero,
desnudo y aterrorizado, junto a nuestra hermana Babette, que, confusa y
desequilibrada, intentaba incorporarse.

Presa de la desesperacion, mis hermanas, sin dejar de apuntar al pobre casero,
lo ataron por las muriecas a la cabecera de la cama y por los tobillos al rodapié. Por
las dudas descolgaron el Cristo y se dispusieron, como fuera, a extraer del cuerpo
del joven el néctar de la vida.

Derek Talbot, desnudo y aterrado, vio como mi hermana Colette le acercaba el
rifle a la sien y con una mezcla de furia, excitacion y desesperada urgencia, lo
conminaba a colaborar. Mis hermanas se habian transformado, subitamente, en un
par de vulgares ladronas. Sin embargo, mi querido Dr. Polidori, como habéis de
imaginar, era el suyo, cuanto menos, un extrafio —y por cierto dificil— botin. El
trabajo de ladrén lo imagino fdcil: si bajo las mismas circunstancias, un dio de
improvisados ladronzuelos hubiesen querido llevarse dinero u objetos, podéis
suponer que habria sido una tarea sencillisima. Aun si la victima tuviera que ser
obligada a revelar el lugar del pretendido objeto, bastaria con amenazarla
firmemente y con viva conviccion. Y, de hecho, sospecho que un rifle apuntado
certeramente a la sien es una razon suficientemente persuasiva. Pero, de pronto, mis
hermanas descubrieron que era el suyo el mds dificil de los botines. Es obviamente
posible sustraer objetos; pueden, incluso, arrancarse confesiones, suplicas o
lagrimas. Pero ;como apoderarse de aquello que ni siquiera estd gobernado por la
propia voluntad de la victima? Las mujeres —y en esto no me incluyo— pueden
simular placer y hasta un actuado paroxismo. Pero a vosotros, los hombres, os estd
vedada la simulacion. ;Como actuar una ereccion cuando, por la razén que fuere, la
voluntad de vuestro socio se niega a acompariaros en la empresa? Y mucho menos
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aun podéis simular el regalo del viril mand. Pues precisamente esta era la
desesperada situacion a la que se veia confrontado Derek Talbot: cuanto mds lo
conminaban a que entregara el preciado tesoro, tanto menos podia cumplir con tales
peticiones y, lejos de alcanzar siquiera una modesta ereccion, presentaba una
vergonzante inutilidad que convirtio a aquel magnifico guerrero enhiesto, que hasta
hacia unos minutos se erigia brioso y rampante cual leén, en una suerte de timido
roedor que apenas asomaba la cabeza desde la madriguera de su piloso pubis. Mis
hermanas comprendieron que mientras mayor fuera la exigencia sobre el joven
casero, tanto menores habrian de ser las posibilidades de conseguir su proposito. De
hecho, el panorama que se presentaba a los ojos de Derek Talbot no se diria
precisamente voluptuoso: dos ancianas fuera de si, una apuntdndolo cual forajido y
la otra, magullada y confundida, pasedndose a la deriva por el cuarto, dandose de
bruces contra las paredes. Colette decidio cambiar la estrategia. Primero se cercioro
de que las cuerdas que aseguraban las muriecas y los tobillos del casero estuviesen
firmemente sujetas, después dejo el rifle apoyado contra la pared, camino hasta el
espejo y se miro largamente. Se compuso un poco los cabellos y, sin proponérselo,
adquirio de pronto el viejo talante sensual con el cual solia arreglarse frente al
espejo del camarin cuando, en la primavera de su vida, se disponia a salir al
escenario. Creyo ver en aquellos ojos claros —enmarcados ahora en unos parpados
hechos de arrugas— algo de la antigua sensualidad. Bajo su mirada hasta su propio
busto y se dijo que, pese al rigor de los anos, no se veia del todo mal o, en ultimo
caso, que aquel corsé que comprimia donde sobraba y rellenaba donde faltaba le
conferia una apariencia —por ilusoria que fuera— no del todo desdefiable. Sentada
como estaba, cruzo una pierna por sobre la otra y se levanté las faldas por encima
de los muslos. No era benevolente consigo misma; vio, si, las carnes blandas que
pendian sobre sus propios pliegues, considero las adiposidades que ocupaban ahora
el lugar vacante de las carnes firmes que otrora le conferian a sus piernas la belleza
de la madera torneada y, pese a la devastacion implacable producida por el paso de
los afios, se reconocié en aquella silfide que habia sido. Se dijo que si su propio y
despiadado juicio —que solia atormentarla con la implacable severidad de la
nostalgia— le otorgaba ahora alguna concesion, pues por qué no iba a suscitar
todavia, aunque mds no fuera, un pequefio rescoldo de su pasado fulgor. Sentada
como estaba, giro en la silla hacia el joven casero que la habia estado observando
con alguna curiosidad y creyo ver en su mirada un sino de apetencia. Y no se
equivocaba.
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5

Derek Talbot la examinaba no sin cierta aprobacion. Colette se sintio
subitamente bella. Sabia, intimamente, que siempre habia sido mds hermosa que
Babette. Solo un idiota o un ciego podria confundirla con su melliza. Miré a Babette,
que trataba de recuperar la compostura, con sincera compasion. De hecho, el casero
ni siquiera habia vuelto a reparar en Babette y, en cambio, recorria con sus ojos las
piernas desnudas que le ofrecia Colette. Mi hermana separd las rodillas y, mirando a
los ojos de Derek Talbot, primero se acaricio los muslos y después extendio un brazo
hasta alcanzar el rifle que descansaba apoyado vertical contra la pared. Acaricio el
cano del arma desplazando ahora su mirada al miembro del casero —que se diria
que empezaba a resucitar— e inmediatamente bajo el mango del rifle hasta su pubis,
apretandolo entre las piernas mientras pasaba su lengua por la boca del cano. En
esa posicion se contoneaba como si montara un caballo al trote, suave Yy
morosamente. Derek Talbot habia recobrado algo de su expresion, cuando, momentos
antes, contemplaba la antigua acuarela. Mi hermana Colette, viendo que el «socio»
del casero regresaba al reino de los vivos, se incorporo, camino hasta la cama, se
hincé de rodillas y, como si rindiese una profana pleitesia, lo tomé entre sus manos y
paso su lengua desde el nacimiento hasta el glande y desde el glande al nacimiento.
Babette, que empezaba a componerse, miro la escena, atonita y descreida. Colette,
sin soltar su presa, levanto la vista y miro a nuestra hermana no sin alguna malicia,
como si asi le dijera: «Yo, Colette Legrand, he conseguido lo que tu, vieja e insulsa
hermana, jamds podrias lograr».

Colette sintio entre sus manos una convulsion que se diria sismica. Rapida y
puntual, envolvio el trofeo en el pafiuelo que llevaba consigo y solo entonces, como
un volcdn furioso, mané la blanca y anhelada lava. Cuando hubieron cesado los
estertores, Colette presiono aun mds para extraer hasta la ultima gota. Cuando el
fluido de la vida quedo depositado en la concavidad del paiuelo, Colette hizo un
nudo en las puntas y guardo la virtual talega entre sus ropas. Derek Talbot temblaba
todavia como una hoja cuando, subitamente, abrio los ojos. Como si acabara de
pasar del mas grato de los suefios a la mds atroz de las pesadillas, vio a aquel duo de
ancianas decrépitas, voraces y rapifieras que se reian satisfechas como hienas. Derek
Talbot sinti6 un profundo asco que se manifesté en una ndusea incontenible. Primero
rogé que lo liberaran, después maldijo con toda la fuerza de sus pulmones, juré
denunciarlas y propalar a los cuatro vientos que las Legrand eran unas rameras de
siete suelas.

Me trajeron presurosas el néctar robado. Bebi hasta la saciedad y conforme el
fluido de la vida bajaba por mi garganta, en la misma proporcion el alma nos volvia
al cuerpo hasta restablecernos por completo. Desde la pequeria casa al otro lado de
la residencia llegaban los gritos y las maldiciones de Derek Talbot.

Entonces mis hermanas repararon en el hecho incontestable de que si,
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efectivamente, el joven casero hablaba de lo sucedido, los rumores que sobre ellas
corrian iban a quedar definitivamente confirmados.

Ahora, llenas de vitalidad y animadas por una unica conviccion, rifle en mano,
volvieron sobre sus pasos hasta la pequefia casa de Derek Talbot. Cuando el casero
volvié a verlas, irrumpio en nuevas y mas terribles maldiciones.

Babette levanto el rifle hasta la altura de sus ojos, apunté al centro de la frente
del joven casero y disparo.

Aquel iba a ser el inicio de una demencial serie de crimenes.

6

Me inclino a suponer que mis hermanas jamds se consideraron a si mismas como
un duo de asesinas. Mataban con la misma insita naturalidad con la que el tigre
hunde sus colmillos en la médula de la gacela. Mataban sin odio, sin ensafiamiento.
Mataban sin piedad ni espiritu de redencion. Mataban sin método ni cuidado. No
sentian remordimiento ni placer. Mataban conforme a las leyes de la naturaleza:
sencillamente porque tenian que vivir. De pronto nos convertimos al nomadismo.
Llegabamos a una ciudad o a un pueblo, mis hermanas elegian a las victimas,
obtenian el botin, mataban, volvian a matar y entonces partiamos hacia un nuevo
destino. Ya os he contado el tormento que para mi significaban los desplazamientos.
Se diria, en cambio, que mis hermanas estaban felices con su nueva vida.

Viajar les producia una inmensa excitacion. En el curso de un afio hemos viajado
mds que vos en toda vuestra existencia. El azar nos llevo desde el extremo occidental
hasta el oriental de Europa, de Lisboa hasta San Petersburgo; de norte a sur, desde
los reinos nordicos hasta la isla de Creta. Conocimos las tierras mds exoticas a unoy
otro lado del Atlantico, desde los confines de los Mares del Sur y las mdrgenes del
ocednico Rio de la Plata, hasta los Estados Unidos de Norteamérica. Confieso que
no podria contar, ni siquiera por aproximacion, el numero de muertos que dejamos
tras nuestros pasos.

Dr. Polidori, en lo que a mi concierne, debo confesaros que ya no puedo seguir
cargando con el peso del remordimiento. Ni del cansancio. Soy ya un monstruo viejo.
Si me he resuelto a confesaros mi existencia es porque sé que en lo mds recondito de
nuestras almas nos parecemos. Sé que podemos sernos mutuamente Uutiles. Lo que
tengo para ofreceros a cambio de lo que ya sabéis es lo que vuestro corazon siempre
anheld. Mariana os lo entregaré. Ahora debo dormir, ya no me quedan demasiadas
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fuerzas.
Sabréis de mi.

Annette Legrand

La lejana luz de la cima se apago.
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CUARTA PARTE

1

John William Polidori reley6 las ultimas lineas de la carta. Otra vez lo sobrecogio el
panico. Era, sin embargo, un miedo ambiguo. Se imaginaba los cadaveres hallados en
los alrededores del Castillo de Chillon. Contra su voluntad se impuso en su
pensamiento la imagen de Derek Talbot atado de pies y manos a la cama, desnudo,
con la frente perforada y flotando en su propia sangre. Pero ahora, descubrio, no lo
atemorizaba aquella ominosa correspondencia; al contrario, lo unico que, supuso,
podia salvarlo de la voracidad asesina de las mellizas Legrand era, precisamente,
aquella monstruosa entidad. A pesar de la situacion, cuanto menos unilateral, que
surgia de la dltima carta, Polidori confiaba en la posibilidad de sacar algun rédito.
Pero se pregunt6 si acaso Annette Legrand sabria qué era aquello que su corazon mas
anhelaba. Albergaba la supersticiosa esperanza de que lo supiera. No sentia el menor
pudor en exhibir sus mas reconditas miserias; al contrario, estaba dispuesto a
desnudarle todas sus inconfesables ruindades. De pronto, Polidori descubrié que la
abominable trilliza no solamente podria preservarlo de la muerte, sino que, ain mas,
podria cambiar su insignificante existencia.

John Polidori plegd la carta y la guardo en el sobre. Con la ansiedad de los
enamorados, esperaba que concluyera el dia que todavia no habia comenzado para
recibir la siguiente carta. Ni siquiera habia considerado la posibilidad de dormir. No
se imaginaba de qué forma Annette Legrand conseguia que las cartas aparecieran
sobre el escritorio aunque sabia, si, que la condicion era la de no ser vista. De modo
que, por si se decidia a dejarle correspondencia, John Polidori se dispuso a abandonar
el cuarto.

Cuando el secretario bajaba al salon, desde el rellano de la escalera, se encontré
con un cuadro aciago: el recinto estaba iluminado por un candelabro mortuorio que
brillaba débilmente en el centro de la mesa. La cabecera norte, flanqueada por dos
armaduras, estaba ocupada por Lord Byron y la contraria por Percy Shelley, mientras
que, a los laterales, una frente a otra, estaban sentadas Mary y Claire. La extrafa luz
proveniente de las brasas del hogar se combinaba de un modo incierto con la que
dimanaba del candelabro, lo que conferia a la escena un sino de aquelarre. Los ojos
de Byron brillaban con un resplandor malicioso que Polidori desconocia. Claire, la

www.lectulandia.com - Pagina 61



cabeza extrafiamente erguida, las palmas sobre la mesa, parecia, alternativamente y
segun los arbitrios del vaivén de las llamas, tener los ojos en blanco o bien cerrados.
Desde su perspectiva en lo alto de la escalera, Polidori no podia ver el rostro de Mary
aunque si percibia su respiracion agitada. Percy Shelley habia perdido su sempiterna
expresion de alegre sarcasmo y, mas bien, se lo veia asustado. Delante de Byron
habia un libro abierto. Con una voz aspera, grave, que su secretario jamas le habia
escuchado, su Lord leyo:

—De pronto se ha levantado la dama, la deliciosa Christabel... La noche es fria;
el bosque esta desnudo; ¢es el viento el que gime en la soledad? jCalla, palpitante
corazén de Christabel! jJestis, Maria, amparadla! Ha cruzado sus brazos bajo el
manto y se desliza mas alla del roble. ;Qué es lo que ha visto alli?

Polidori not6 que Shelley empalidecia. Un temblor indisimulable lo obligé a
aferrarse a la silla. Byron continu6:

—Bajo la lampara, la dama se incliné y mir6 lentamente en su torno; después,
reteniendo la anhelante respiracion, como en un estremecimiento, solto bajo el pecho
su cintura; su vestido de seda y su camisa cayeron a sus pies, y aparecieron —
jmiradlos!— sus senos y la mitad de su costado, vision de pesadilla...

En ese preciso pasaje de la lectura del Christabel de Coleridge, Percy Shelley
lanz6 un alarido desgarrador, salto de su silla y corrié desesperada y tumultuosamente
hasta caer, entre convulsiones y frases ininteligibles, a los pies de Byron. Como
pudieron, entre los tres, lo alzaron y lo llevaron hasta el sillon. Shelley estaba
delirando. Empapado en un sudor helado, la mirada perdida en sus propias
alucinaciones, describia las pavorosas visiones que la lectura de Byron habia
desencadenado. Hablaba de una mujer en el centro de cuyos senos, en el lugar de los
pezones, presentaba unos o0jos amenazantes.

Polidori, testigo invisible, disfrutaba con infinito placer el triste espectaculo que
daba aquel que fuera el joven imperturbable y escéptico que se jactaba de su ateismo
y que ahora, aterrado, dejaba en lamentable evidencia su fragil espiritu supersticioso.
Entonces el secretario de Byron decidio entrar en escena. Paladeaba por anticipado el
sabor de la venganza. El, el pobre lunatico, segtin las consideraciones de Shelley, era
ahora el médico, aquel que tenia que socorrer a ese lamentable despojo sufriente con
pretensiones de poeta.

—¢Qué son esos gritos? —prorrumpio John Polidori desde lo alto de la escalera,
con la actitud de un sabio importunado.

Byron le suplico que hiciera algo por su amigo. Polidori corrio escaleras abajo y
con aparatosa preocupaciéon —que, desde luego, revelaba su grandeza espiritual
capaz de olvidar las ofensas— se inclin6 ante el pobre desgraciado. La intervencion
del Dr. Polidori tuvo un efecto inmediato. En el momento mismo en que estaba por
sujetarle la mufieca al enfermo con el propésito de tomar su pulso, la mirada
extraviada de Shelley se poso accidentalmente sobre el secretario de Byron. De
inmediato volvio en si.
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—iNo permitan que ese miserable gusano me toque con sus asquerosas manos!
—profirio el «enfermo», al tiempo que se ponia de pie y se alejaba con repugnancia.

Evidentemente el orgullo de Shelley era mas fuerte que los poderosos efectos del
ajenjo.

—No sabe lo que dice... —murmur6 Polidori al oido de su Lord.

—iSé perfectamente lo que digo! —vociferé Shelley mientras se acomodaba las
ropas y con paso decidido volvia a ocupar su lugar en la mesa—. Continuemos con lo
nuestro —concluyo, como si nada hubiese sucedido.

Mary se acerco, lo abrazo por detras de la espalda y le susurro:

—Seria mejor que descansaramos...

—Dije que estoy perfectamente bien. Continuemos con la lectura.

Mary obedecio y se sentd a la mesa. Byron, temiendo una nueva crisis de su
amigo o, lo que seria atin peor, de su secretario, creyé conveniente dar por concluida
la reunion. Era la suya una posicion dificil. Tenia que ser saloménico. Si daba por
terminada la lectura, seria un desaire para Shelley y, si continuaba como si nada
hubiese sucedido, ya podia ver a su secretario volando nuevamente por los aires. De
pronto el rostro de Byron se ilumind. Propuso dar por finalizada la reunién bajo la
condicion de que cada uno de los presentes, inspirado en la reciente lectura de
Coleridge, se comprometiera a componer un relato fantastico. Dentro de cuatro dias,
a las doce en punto de la noche, habrian de reunirse nuevamente a leer cada uno de
los relatos.

Sin proponérselo, Byron acababa de empujar a su secretario al mas despiadado de
los duelos: inerme e inexperto, Polidori no tenia la menor posibilidad de batirse
victorioso frente a su habil oponente.

2

Cuatro horas permaneci6 John Polidori frente a un papel que se obstinaba en
permanecer en blanco. Hundia la pluma en el tintero, se revolvia en la silla, se
incorporaba, caminaba de un extremo a otro de la habitacion, volvia presuroso a la
silla como si acabara de atrapar la frase justa, exacta, que abriria el relato y cuando,
por fin, se disponia a volcarla sobre el papel, descubria que la tinta ya se habia secado
en la punta de la pluma. Para cuando habia terminado de remover la membrana que
se formaba en la superficie del tintero, la frase ya se habia evaporado con la misma
volatilidad de los alcoholes de los pigmentos. Esta escena se repetia como en una
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pesadilla. John Polidori sabia que tenia la historia; estaba alli, al alcance de su mano.
Sin embargo, por razones que se dirian de orden puramente burocratico y
completamente ajenas a su talento, nunca acababa de trasponer el umbral de la res
cogitans de su prodigiosa imaginacion hacia la miserable res extensa del papel. Lleg6
a odiar la ordinaria sustancia de aquella hoja. Esa y no otra era la dificultad: ¢por qué
un espiritu como el suyo, habitante de las alturas del mundo de las ideas, tenia que
rebajarse a la llanura del papel? El verdadero poeta no tenia motivos para dejar huella
y testimonio de aquella experiencia intransferible que era la Poesia. En esa
conviccion e intuyendo que muy pronto alguien habria de solucionar aquel problema
por asi decirlo «técnico», John William Polidori, pluma en mano, se durmid
profundamente sobre el escritorio.

3

La mafiana empezaba a desplegar sus palidos resplandores a través de las hendijas de
la persiana. John William Polidori despert6 a causa del entumecimiento de su brazo
derecho y un dolor agudo que le surcaba el espinazo de extremo a extremo. Se
acomodo en la silla, extendio las piernas apoyandolas sobre el escritorio y se hubiese
vuelto a dormir inmediatamente de no haber sido por un detalle en el que acababa de
reparar: no recordaba haber cerrado la persiana. Se dijo que quiza las hojas hubieran
girado sobre sus bisagras a causa de la tormenta. Pero cuando miré mejor, concluyo
que por muy fuerte que hubiese soplado el viento, no era razon para que el pasador se
hallara prolijamente cerrado. Automaticamente dirigio la mirada hacia el pie del
candil. Tal como sospechaba, pudo ver, nuevamente, un sobre negro lacrado con el
sello purpura en cuyo centro se distinguia la letra L. Por primera vez sintio el
ominoso aliento, material y proximo, de la acechanza.

Mi querido doctor:

Buenos dias. Espero que os encontréis repuesto. No he querido importunaros, de
modo que he sido sigilosa. Os he visto dormir. Pareciais un dangel. Me enternecio
veros asi, con la expresion de un nifio. Me he tomado la libertad de desajustaros el
mono y quitaros los zapatos. Y a juzgar por la sonrisa que en suefios me habéis
dedicado, se diria que me estabais agradecido.
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Polidori descubrio, efectivamente, que se hallaba descalzo y recordaba ahora que
la noche anterior no se habia quitado los zapatos. Frente al espejo comprobé que el
mofio le colgaba alrededor del cuello de la camisa. Una nausea lo obligé a arquearse
sobre si mismo. Con un movimiento que se diria reflejo se lo quit6 y tomandolo entre
el indice y el pulgar lo arrojo al cesto de papeles que estaba bajo el escritorio. Solo
entonces, cuando se hinco, vio que delante de sus narices, en el centro del escritorio,
junto al tintero y debajo de la pluma, habia unas cuartillas copiosamente escritas en el
mismo lugar donde, la noche anterior, estaba aquella miserable hoja en blanco. Por un
momento dudo si él mismo no habia escrito aquellas cuartillas antes de dormirse.
Quiza por el mismo volumen y vistosidad de la evidencia, John Polidori tardé en
advertir que sobre las cuartillas habia un cofrecillo de plata de factura rococé, cuyas
variadas filigranas convergian en el centro enmarcando una letra L, idéntica a la del
lacrado del sobre.

Temiendo tocar alguno de todos aquellos inopinados presentes, como si se
precaviera de contagiarse alguna letal enfermedad, Polidori decidi6é resolver el
enigma en la lectura de la carta.

Bien, ya sabéis qué es aquello de lo que sois dueno. Pero atin no os he dicho qué
es lo que os ofrezco a cambio de lo que pido. Yo sé qué es lo que mds anheldis.
Podria jurar que conozco aquello con lo que siempre sonasteis, cudl es la razon de
vuestros desvelos y lo que obnubila vuestros ojos en los ensuerios diurnos. Puedo
adivinar que el amargo alimento con que se nutre vuestra alma es el veneno de la
envidia. Sé que estariais dispuesto a entregar un dedo de vuestra mano derecha por
un par de sonetos rimados y hasta la mano integra por un relato completo. Y no dudo
de que entregariais el alma al diablo por trescientos folios discretamente redactados.
Pues bien, lo que os pido a cambio no es nada que no tenga remedio. Nada,
absolutamente nada perderiais si accedierais a entregarme lo que necesito para
seguir con vida. No estoy pidiendo caridad. Tampoco os ofrezco la inmortalidad.
Aunque si, quizd, lo mds semejante a ella: la posteridad. Tal vez lo tnico que he
aprendido en mi larga existencia no sea otra cosa que escribir. A cambio de aquello
que necesito para sequir viviendo, os daré la autoria de un libro que, no lo dudéis, os
hara entrar al Olimpo de la gloria. Escalaréis hasta el mds alto pedestal —mads alto
incluso que el del Lord al cual servis— de la celebridad. Las cuartillas que veis sobre
el escritorio constituyen la primera cuarta parte de un relato. Tomadlo como un
obsequio. Leedlas: si considerdis que nada valen, arrojadlas al fuego y no volveré a
importunaros (puedo hablar solamente por mi, no por mis hermanas). Si, en cambio,
decidis que quisierais dignar con vuestra rubrica la autoria, entonces me daréis a
cambio lo que necesito. En caso de que accedierais, esta misma noche os daré la
segunda parte. Serd la primera de las tres entregas siguientes. Y por cada entrega me
serviré de vos igual cantidad de veces. El contenido del cofrecillo simplificard las
cosas, vereéis.
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Polidori leyo con avidez. El primer parrafo lo habia dejado, sencillamente,
estupefacto. Aquellas lineas eran, exactamente, las que habia querido escribir, no ya
la noche anterior, sino toda su vida. Asi, letra por letra, punto por punto, frase por
frase, aquel era el texto que su pufio se negaba obstinadamente a redactar. No podia
evitar la certeza de que era, literalmente, el relato con el que habia sofiado. Y alli
estaba, para él, para su gloria y prestigio, para su posteridad, el libro que habria de
elevarlo por sobre la estatura de su Lord. Por fin dejaria de ser la humillada y
anonima sombra de Byron. Por fin reivindicaria el apellido que su padre, el pobre
secretario, no habia sabido honrar.

No era plagio, se dijo, ni usurpacién. ;No iba a ser aquel texto hijo de su propia
sustancia? ¢;No habria de aportar, acaso, la simiente que daria la vida a aquel relato
aun por concebir? Seria, se dijo, literalmente y sin metafora, el padre de la criatura.

Ademas, ;con qué otro término mas que «literario» podia calificarse todo aquel
desquicio? ;Quién habria de creerle si se dispusiera a revelar la verdad?

John Polidori abrié el pequefio cofre. Aspir6 largamente el grato perfume que
anticipaba las mas dulces ensofaciones. Temia a las alucinaciones del ajenjo. Lo
aterraba el exceso sensual de la cannabis. En cambio, el opio lo sumia en un ensuefio
angelical. Sabia que aquello que lo espantaba de la cannabis no era la pérdida del eje
que gobernaba su razon sino, al contrario, la agudizacién de su juicio critico, aquella
alteridad ciclica que él mismo describia como «pensamiento ondulante», segun el
cual a una idea placentera —de cualquier indole— venia a oponerse de inmediato
otra de caracter punitivo contra la anterior. De modo que, segun lo habia deducido
Polidori, la tinica forma de desembarazarse de aquella amenaza sobre la conciencia
era el padecimiento fisico que lo sustraia de cualquier consideracion critica. Entonces
creia morir de asfixia o de un repentino ataque cardiaco. Y por mucho que intentaba
convencerse de que el origen de sus dolencias no era otro que el derivado de tal
proceso de pensamiento, los dolores en el pecho o la incontrolable frecuencia de los
latidos del corazén que galopaba con la fuerza de un caballo desbocado terminaban
por imponerse con la fuerza de la materialidad.

En cambio, el opio lo liberaba por completo de cualquier juicio critico sobre su
persona, incluso mas que el parsimonioso estado del suefio que muchas veces se
interrumpia por obra de una subita e inexplicable angustia. Entonces despertaba
sobresaltado y ya no podia volver a dormirse ni liberarse del desasosiego. Pero el
opio lo sumia en un suefio lucido aunque, paraddjicamente, despojado de
pensamiento, en una claridad espiritual que lo liberaba de la mediacion del cuerpo.
Era pura alma. Una idea. Un suefio sofiado por una entidad perfecta.
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4

PRIMER ENCUENTRO

Habia entrado la noche cuando John Polidori se sent6 al secrétaire, resuelto a iniciar
la ceremonia. Carg6 su pipa con aquel dedal de opio. Se tendi6, vestido como estaba,
sobre la cama y solo entonces acerco el fuego al crisol. Retuvo la bocanada inicial
durante varios segundos, primero en la boca, paladeando el sabor del humo.
Contempl6 las montafias que amenazaban, negras y pétreas, recortadas contra un
cielo hecho de espanto. Las nubes eran ciudades flotantes que pronto habrian de
derribarse sobre el mundo. Un viento feroz revolvia las copas de los pinos y
levantaba en veloces remolinos las hojas muertas del jardin.

En el mismo momento en que Polidori encendi6 el fésforo, un relampago ilumino
el lago y de inmediato la casa cimbro a causa del trueno.

Llovia.

John Polidori acarici6 los folios que contenian el principio del cuento, se reclind
en la silla y estiro las piernas sobre el secrétaire. Se abandon6 a un sosegado reposo y
entonces dejo que el humo se deslizara por su garganta con la misma morosidad que
gobernaba su aliento. Inspiraba los magicos espiritus que, a su paso, iban
adormeciendo la materia sufriente y vil. Exhalaba y entonces, junto con el humo
azulado, se despojaba, como en un intimo exorcismo, de los horribles demonios de la
cotidianidad. Se abrazé a los folios.

John Polidori entraba en un extrafio umbral, una licida duermevela que lo
transportaba a alturas nunca transitadas. Ascendia por una espiral de piedra.
Inmediatamente reconocié en aquella construccion la magica Rundetaam. Tenia la
inequivoca certeza de que esa torre redonda, desprovista de escaleras, no podia ser
sino aquella cuya cima alcanzaba el Rey Christian IV montado en su caballo.
Entonces John Polidori cabalgaba un alazan de crines de bronce hasta llegar a la
cuspide, desde donde dominaba todos los reinos a uno y otro lado del Baltico. Con
rictus magnanimo, parsimonioso, aspiraba la segunda bocanada. Ahora cruzaba un
monte de arboles negros; sobre las ramas acechaban calaveras desde cuyas cuencas
asomaban ojos de buho. No sentia el menor temor. Al galope, entraba en un sendero
precedido por un cartel en el cual se leia: «Villa Diodati». Trepaba las escaleras del
atrio montado en el caballo y entraba en un gran salon: desde sus alturas ecuestres
contemplaba, con una mezcla de compasion y repugnancia, como aquellos seres
minusculos fornicaban en confuso montén cual miserable jauria de hienas. Lord
Byron, de rodillas, bafiado en un sudor hediondo, lamia la lengua de Percy Shelley al
tiempo que penetraba a Mary, quien, a su vez, mordisqueaba los pezones de su
hermana Claire hasta hacerlos sangrar. Entonces €él, el humillado secretario, el hijo
del escribiente, el medicastro hipocondriaco, el ridiculo Polly Dolly, era ahora la
mano de Dios. Ungido de esa misma piadosa ira, elevaba la diestra hacia el cielo y de
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la nada hacia hierro y del hierro una espada. El caballo, rampante, se erguia sobre las
patas traseras y de inmediato iniciaba una veloz carrera sobre la alfombra roja.
Polidori cabalgaba alrededor de aquel grupo de animales que, aterrados, imploraban
clemencia. Al galope, con la destreza de un cosaco, con una mano tomaba a Lord
Byron por los cabellos y, con la otra, empufiaba la espada. Un tnico y exacto golpe
de sable y la cabeza de Byron pendia ahora, gesticulante y locuaz, de la diestra de
John William Polidori. Los ojos miraban alternativamente hacia arriba y hacia abajo,
a izquierda y derecha, hasta que se topaban con la imagen de su cuerpo que, ajeno a
su nueva condicion, no dejaba de fornicar con Mary. La cabeza de Byron, suspendida
por los cabellos, iniciaba un enloquecido soliloquio: suplicaba, maldecia, lloraba,
daba unos desgarradores alaridos o bien se reia con unas demenciales carcajadas.
Polidori, harto de escucharlo, tomaba un pafiuelo, lo metia dentro de la boca de su
Lord e inmediatamente guardaba la cabeza en la alforja de la montura.

Desde la planta superior llegaban unas voces que le resultaban extrafiamente
familiares. Polidori se apeaba, se cruzaba la talega al hombro y subia las escaleras.

Los gemidos provenian —ahora lo podia discernir— de su propio cuarto. Entraba
pero no veia a nadie.

—~Os estaba esperando —decia una ardiente voz femenina. De pronto, la silla de
su escritorio giraba sobre su eje y entonces, frente a los ojos ensofiados de John
Polidori, se presentaba una mujer de una hermosura como jamas habia visto. Estaba
completamente desnuda, una pierna descansaba sobre el brazo de la silla y la otra
sobre el pie giratorio. John Polidori no tenia una especial predileccion por las
mujeres; sin embargo, se dijo, era un ser mas bello que el propio Percy Shelley, cuya
hermosura, segtin se lo habia confesado a si mismo con derrotada resignacién hecha
de objetividad, envidia y lujuriosa apetencia, no tenia igual. Era, exactamente, la
perfecta version femenina de Shelley.

—Soy Annette Legrand —decia y le extendia la mano cuyo indice descansaba
hasta recién sobre sus labios.

John Polidori se arrodillaba a sus pies y besaba su mano con devocion. Desde el
interior de la alforja que colgaba de su hombro llegaba el lamento en sordina de la
cabeza de Byron que se agitaba como un pescado agonizante.

Annette Legrand se humedecia el indice entre sus labios y asi, con la yema del
dedo anegada en una saliva dulce y transparente, trazaba un sendero que se iniciaba
en su pezon —rosado y turgente— y finalizaba en el rubio vellon del pubis.

Sin decir palabra, Annette Legrand se incorporaba, besaba largamente los labios
de John Polidori y tomandolo suavemente por debajo de las axilas le cedia la silla. La
talega se agitaba en el suelo y ahora la voz suplicante de Byron empezaba a hacerse
inteligible, como si de a poco se fuera liberando de la mordaza del pafiuelo. Sin dejar
de mirar a su amante, Polidori tomaba el candelabro que descansaba sobre el
escritorio y lo arrojaba, con vigorosa punteria, hacia la alforja. El golpe sonaba a
hueso partiéndose. Annette Legrand desabrochaba, uno a uno, los botones de la
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bragueta de Polidori y extraia de su interior el magro, aunque gracioso, trofeo que
presentaba la apariencia de un timido champifion. Annette Legrand se incorporaba, se
alejaba unos pasos sin darse vuelta y le extendia a John William Polidori unas
cuartillas manuscritas en cuya portada se leia: EL VAMPIRO, y mas abajo, Segunda
parte.

—Esta es mi parte del pacto —decia con una voz que a Polidori se le antojaba la
cuerda de un cello.

El secretario de Byron abrazaba las cuartillas, cerraba los ojos y posaba su mejilla
sobre el lomo.

—:No vais a leerlo?

—No es necesario, me bast6 con leer la primera parte.

Annette Legrand se arrodillaba a los pies de Polidori y se disponia a cobrar su
parte del contrato.

5

John Polidori, sin dejar de abrazar las cuartillas, las piernas abiertas, tembloroso y
jadeante, contempld su pequefio miembro mientras Annette Legrand lo recorria con
la punta de la lengua. La alforja que contenia la cabeza de Lord Byron —en
apariencia definitivamente exanime junto a la puerta de la habitacién— comenzo
nuevamente a dar unas sacudidas convulsivas acompafiadas de un sordo farfullido.
John Polidori disfrutaba postergando el pago, cosa que se manifestaba en unas breves
convulsiones que inflamaban el glande violaceo. Annette Legrand sintié entre sus
dedos los fluidos que iban y venian, lo cual, se diria, no parecia provocarle mas que
una desesperante ansiedad que pronto habria de convertirse en fastidio. Y cuanto mas
conminaba a su amante a que de una vez por todas le entregara su parte del pacto,
John Polidori, en la misma proporcion, tanto mas demoraba su cumplimiento.

Como contra su voluntad, el secretario finalmente pag6. Fue una retribucion
voluptuosa, volcanica, copiosa. Una remuneracion que a Polidori le parecio excesiva.
Annette Legrand bebia de aquella fuente con una sed que se diria desértica.
Trasegaba con la misma voracidad que un animal, los ojos en blanco, extasiada.

John Polidori permanecia abrazado a las cuartillas, los parpados fuertemente
apretados, temblando como una hoja.

No habian cesado atin los estertores paroxisticos, cuando escuch6 una voz aspera,
aguardentosa, que parecia provenir del fondo de una caverna. Abrio los ojos y
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entonces John Polidori presenci6 el espectaculo mas horrendo que jamas viera:
aquella mujer que hacia unos instantes habia rendido toda su hermosura a sus pies, se
incorporé subitamente. Con espanto, John Polidori vio erguirse frente a si una suerte
de reptil aproximadamente antropomorfo, una pequefia figura cubierta de una
pelambre arratonada. Annette Legrand se alej6 con movimientos de roedor hacia una
rejilla que se abria en la pared por encima del zécalo. Levanto la tapa y, con la misma
presteza de una rata, se perdi6 hacia las oscuras oquedades del ignoto desagiie.
Polidori se mir6 a si mismo con repugnancia. Vomit6 sobre sus pies todo cuanto
albergaban sus tripas.

El farfullo de la cabeza de Byron de subito se hizo completamente inteligible,
como si se hubiese liberado por completo de la mordaza. El secretario pudo escuchar
una carcajada hecha de malicia. Abrié los ojos y entonces, de pie junto al vano de la
puerta, vio a su Lord, de cuerpo entero, con la cabeza puesta donde habitualmente
solia llevarla.

—Mi pobre Polly Dolly... —repetia Byron sin poder concluir la frase a causa de
los incontenibles accesos de risa.

Lord Byron abri6 la puerta y, por encima de sus hombros, Polidori pudo ver a
Mary, Claire y Percy Shelley que, riéndose al borde de la asfixia, contemplaban su
patética humanidad: doblado sobre si mismo abrazado a una carpeta, desnudo y
emporcado con el contenido de sus propias tripas.

6

Tres dias permanecié John Polidori encerrado en su habitacion. Annette Legrand
habia tenido la infinita benevolencia de procurarle tres botellines que, con puntual
cumplimiento, pasaba a recoger durante la noche mientras Polidori dormia luego del
fatigoso y vergonzante tramite que le demandaba llenarlos. A cambio, y con simétrica
honradez, la trilliza le dejaba las cuartillas correspondientes sobre el escritorio, junto
al candil. Cuando finaliz6 el contrato, John Polidori presentaba un aspecto
lamentable.

Por cierto el volumen de los botellines —que, segin habian estipulado, debian
estar llenos hasta el tope— era lo suficientemente generoso como para que el
secretario quedara por completo asténico. Palido, con unas profundas ojeras violaceas
y un temblor incontrolable en la diestra, John Polidori tenia, por fin, su relato
concluido.
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Leyo y releyo «su» obra. Con letra redonda y femenina transcribid, palabra por
palabra, el manuscrito y, para que no quedara una sola duda sobre su autoria, se
asegur6 de hacer un cuaderno en cuya tapa escribio: «El vampiro, apuntes
preliminares para un relato». Eran cincuenta folios de anotaciones escritas con
escrupulosa desprolijidad, con una letra perfectamente ininteligible —a lo cual, desde
luego, contribuy6 el involuntario temblor—. Y tanta era la convicciéon que habia
puesto, que hasta llegd a persuadirse de la paternidad del manuscrito. Hacia
correcciones que luego, con idéntico empefio, deshacia hasta volver al texto original.

Luego de tres dias y tres noches de trabajo de correccion sobre correccién, de idas
y vueltas, el texto final de El vampiro no diferia en un punto ni una coma de los
manuscritos primigenios. Cuando estuvo completamente terminado, se asegur6é de
destruir, sin ningin remordimiento, las pruebas de la ignominia: fiel a las ensefianzas
de la autora, se devoro las cuartillas, pagina por pagina, de modo que el texto se
hiciera carne.

7

Al cuarto dia, John William Polidori sali6 de su habitacion. Estaba impecable.
Aquella era la noche en la que, segun lo estipulado, cada uno debia leer, a las doce en
punto, la historia prometida. Desde lo alto de la escalera, John Polidori pudo ver el
salon especialmente preparado para el acontecimiento: cuatro candelabros ubicados
en los angulos del salén proyectaban una luz mortecina que apenas iluminaba la
mesa. A través de los ventanales entraba el resplandor de un cielo gris hecho de nubes
que, filtrado por las cortinas purptireas, le conferia a la sala un sino de recinto
mortuorio. Lord Byron y Percy Shelley ocupaban sendas cabeceras. Mary y Claire,
los laterales. Todos con sus respectivos manuscritos delante de si. Nadie habia
percibido la omnisciente mirada de Polidori, quien, en lo alto de la escalera, quedaba
envuelto en la mas absoluta penumbra. En rigor, nadie esperaba que el secretario
acudiera a la cita. Polidori tardo en percatarse de que ni siquiera le habian reservado
un lugar en la mesa. Una indignacion corrosiva le atraveso la garganta. Sin embargo,
aquel original que traia bajo el brazo era suficientemente disuasivo: no valia la pena
descargar su ira en esos pobres engreidos.

—Veo que no me esperaban —se limito a decir amablemente mientras bajaba las
escaleras con paso afectado.

Lord Byron no atind a articular palabra y le cedio su propia silla. Polidori le rogo
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que volviera a tomar asiento. Preferia permanecer de pie. Se dijo que asi resultaria
mucho mas elocuente. Las normas indicaban que alguna de las dos mujeres debia
iniciar la lectura. Pero era tal la excitacion de Polidori que, sin que nadie le cediera la
palabra, abrio el cuaderno y empezo a leer:

En aquel tiempo aparecio, en medio de las frivolidades invernales de
Londres, en las numerosas reuniones a que la moda obliga en esta época, un
lord mds notable aun por su singularidad que por su alcurnia...

John Polidori leia con pausa y, alternativamente, posaba su mirada maliciosa
sobre los azorados rostros del reducido auditorio. Sin levantar la vista de su Lord,
continuaba:

Su originalidad hacia que fuera invitado a todas partes. Todos querian
conocerlo y aquellos a quienes, habituados desde siempre a las emociones
violentas, la saciedad les hacia por fin sentir el peso del tedio, se felicitaban
de encontrar algo que de nuevo despertase su interés adormecido.

El oscuro secretario caminaba alrededor de la mesa mientras leia. Y a la vez que
con sus arteras miradas buscaba multiplicar el impacto de las palabras, comprobaba
que estaba suscitando el exacto efecto buscado: su auditorio estaba cautivado. Las
alusiones a los presentes eran de una sutileza tal que, si alguien se hubiese ofendido,
habria pasado por un verdadero idiota.

Aubrey —ley6 mirando fijo a los ojos de Shelley—, tendido en su lecho de
dolor y poseido de una fiebre devoradora, llamaba, en los accesos de delirio,
a Lord Ruthwen —y entonces clavaba sus ojos en Byron— y a Ianthe —leia y
desplazaba la mirada hacia Claire—. A veces suplicaba a su antiguo
compariero de viajes que perdonase a su amada. ..

Polidori ley6 ininterrumpidamente, frente a las aténitas miradas del auditorio,
hasta el final del relato:

Lord Ruthwen habia desaparecido y la sangre de su infortunada
compariera habia aplacado la sed de un vampiro —concluyo.

Polidori cerr6 el cuaderno. Se produjo un silencio sepulcral hecho de miedo,
asombro y respeto.

—Bien, estoy ansioso por escuchar vuestros relatos —dijo el secretario.
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Byron se puso de pie, tomo0 sus cuartillas y las arrojo al fuego. Claire y Shelley lo
imitaron. Polidori intent6 un estudiado gesto de contrariedad. Entonces Mary abrio6 su
cuaderno y se dispuso a leer. En el preciso momento en que estaba por pronunciar el
titulo, John Polidori, con deliberado desinterés y el proposito avieso de resultar
ofensivo, interrumpio:

—Debo disculparme, me retiro a mi habitacién. Tengo cosas importantes que
hacer.

En el momento en que cerraba la puerta de su cuarto, creyd escuchar que Mary
pronunciaba «Frankenstein». Se rio con ganas del error de percepcion.

8

John William Polidori era el hombre mas feliz del mundo. No bien llegara a Londres,
entregaria al editor de Byron —nada mas humillante para su Lord— los manuscritos
de EIl vampiro. Sin embargo, de pronto se dio cuenta de que el texto —que estaba
llamado a abrir caminos— resultaba, pese a su genialidad y oscura luminosidad,
escaso para que su nombre ascendiera a la gloria de la posteridad. Y mientras
contemplaba el raquitico cuaderno —que no excedia los cincuenta folios— se dijo
que un solo cuento, por mas sublime, original y novedoso que fuera, era nada
comparado, por ejemplo, con la obra de su Lord. Ya podia imaginar las ironias de
Byron acerca de las Obras completas de su secretario. De pronto lo invadié una
desazon mas profunda que el lago que ahora contemplaba a través de la ventana.
Miraba mas alla de la cortina de agua que caia, oblicua e incesante, y trataba de
distinguir la pequefia luz sobre la montafia. Pero no pudo percibir ningun indicio.
Pese a la repugnancia, se dijo que estaria dispuesto a dar cualquier cosa a cambio de
un nuevo libro.

John Polidori esperaba con ansiedad alguna sefial de su «socia». Sin embargo,
durante los tres dias siguientes, Annette Legrand no dio ningun signo de vida;
desaparecio con la misma misteriosa volubilidad con la que habia aparecido. John
Polidori, avido de gloria, estaba dispuesto a dar hasta la ultima gota de su esencial
sustancia a cambio de nuevas historias. ;Acaso no se decia, con soberbia cursileria,
que los textos son hijos de sus autores? Pues, ipor qué, entonces, no habria de
reconocer la paternidad sobre aquellas obras si, con literal propiedad, era él quien
aportaba la vital simiente para dar vida a cada uno de aquellos personajes? Era, sin
metafora, el padre de EI vampiro y ahora, con generosa vocacion multiplicadora y
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noble espiritu paternal, se ofrecia a ser el progenitor de las nuevas, tenebrosas y
magistrales criaturas de la palabra. Aquella conviccion lo liberaba de cualquier
remordimiento. Resuelto a escalar la cima de la celebridad, John Polidori arrib6 a la
conclusion de que, si para alcanzar ese proposito era necesario descender antes a los
miserables infiernos de la humillacion, estaba absolutamente decidido a hacerlo. Con
la afiebrada determinacion de un Fausto, hundio la pluma en el tintero y se dispuso a
redactar un nuevo contrato.

Mi muy querida Annette:

Sois, en efecto, el ser mds horroroso, despreciable y vil que me haya tocado en
desgracia conocer. La descripcion que hicierais sobre vuestra espantosa persona
resulto benévola en comparacion con la real anatomia que «cometéis». Y vuestro
espiritu no va a la zaga. Sin embargo, debo admitir que el relato que me legasteis en
paternidad es, sencillamente, sublime. Ignoro como habéis hecho para indagar en mi
espiritu y develar lo mds recondito, oscuro y atroz de mi ser. Nadie podria dudar de
la autoria de El vampiro, pues no es en absoluto ajeno a mi propia biografia. Sois el
mismo diablo, un demonio maloliente y espantoso. Pero necesito ahora de vuestro
maldito talento en la misma proporcion que vos necesitdis de mi simiente para no
perecer. Me entrego pues a este secreto matrimonio. Al igual que un noble sefior
necesita de la femenina carne para procrear y prolongar, de ese modo, su noble
genealogia en los vdstagos de su sangre, asi preciso yo de vuestra eterna compania.
Os espero esta misma noche.

John Polidori dejo la carta junto al candelero. Tuvo el decoro, ademas, de dejar
sobre la carta una orquidea blanca.
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10

John Polidori se despert6 excitado como un nifio. Se incorpor6 y de inmediato mir6
hacia el escritorio. En efecto, alli donde siempre, al pie del candil, estaba la nueva
carta. Abri6 el sobre y con una sonrisa infantil se dispuso a leer.

Querido Dr. Polidori:

Para cuando estéis leyendo esta carta, yo ya no estaré aqui. Hemos decidido
abandonar Ginebra por razones sobre las cuales no me explayaré, aunque de seguro
habréis de sospechar. No sabéis cudnto me halaga vuestra propuesta de
«matrimonio»; confieso que jamds he sofiado con que alguien me hiciera semejante
proposicion y menos aun que vos, un joven hermoso, os convirtierais en mi
pretendiente. Lamento no poder complaceros. Pero odio los compromisos formales.
Sucede que vosotros, hombres, nunca estdis satisfechos con lo que tenéis. Daos por
conforme con El vampiro que, modestamente, es demasiada obra para un pobre
medicastro condenado a ser la sombra de su Lord. Convenceos: no servis para otra
cosa. Asi escribierais una obra comparable a la del hermoso Percy Shelley, no
podriais dejar de ser el paupérrimo sirviente hijo del secretario y, si pudierais ser
padre, no podriais dar al mundo sino otros miserables secretarios como vos. No o0s
enganeéis, no tenéis mas abolengo ni genealogia que los que os otorga la sombra de
vuestro Lord. Por lo demds, ;qué os hace suponer que vuestro fluido vital —
delicioso, por cierto— es el unico del que podria yo disponer? Por fortuna, existen
millones de hombres en este mundo. Ademds, la paternidad es siempre lo mds
dudoso.

Me halagan los adjetivos con los que me calificdis aunque os recomendaria que,
en honor a la prosa, evitéis el abuso de ellos. Me habéis llamado «diabdlica» y os
agradezco el cumplido. Pero, precisamente, debo recordaros que es el diablo quien
elige las almas que ha de comprar y nunca se interesaria en el alma de quien,
miserablemente, se la ofreciera en venta.

Conformaos con lo que os di. Adiés, mi querido Polly Dolly.

John Polidori tuvo que sentarse para no caer de espaldas. Siempre habia sido
victima de las mas vergonzantes humillaciones. Se diria que su naturaleza no era otra
que la degradacion; sin embargo, jamas se habia sentido tan menoscabado. Lloraba
con un desconsuelo infinito. Contemplo frente al espejo su deplorable figura y crey6
reconocer en su semblante la fisonomia de un perro, Boatswain, el terranova de su
Lord. Su irremediable destino, se dijo, era igual que el de aquel miserable animal que
caminaba detras de Byron. Sin embargo, si muriera en ese mismo instante, no podria
esperar una tumba como la que Byron construyera para su perro en la abadia de
Newstead, ni mucho menos el epitafio que le dedicara: «Estas piedras se levantan
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para recordar a un amigo; jamas tuve otro, y aqui yace».

John Polidori lloraba ahora con el llanto de un perro: unos largos y desconsolados
lamentos, unos aullidos interminables.

Otra vez volvia a ser el triste secretario, el bufén, el invisible fantasma, el hijo del
secretario, el médico fracasado, el ignoto Polly Dolly.

John Polidori se asomé a la ventana. Llovia con furia. Contempl6 el ltigubre lago
Leman e inmediatamente alz6 la vista hacia la cima del monte. Creyé ver una tenue
luz en la casa que se confundia con los pefiascos de la cumbre. Entonces, de pronto,
su rostro se iluminé. Corri6 escaleras abajo con la expresién de un demente. Atraveso
el salon como una exhalacién y salié de la casa. En su carrera, casi sin detenerse,
habia descolgado uno de los fusiles que descansaban horizontales sobre el hogar.
Empapado, corria sobre el barro, se caia, se incorporaba, se arrastraba. Sobre su ceja
rodaba un hilo de sangre que brotaba con la misma insistencia con la que la lluvia lo
lavaba. Tenla la cara rosada de sangre y agua. Corria hacia el lago con la
desesperacion de un animal acuatico. Lleg6 hasta el pequefio embarcadero. Las
maderas crujian a merced de unas olas que iban y venian furiosamente. El bote se
balanceaba. Estaba dispuesto a asesinar a aquel horroroso monstruo de tres cabezas.
Dirigi6 el cafio del rifle hacia la orilla opuesta y, sin apuntar a ningun sitio en
particular, dispar6. Inmediatamente se deshizo del rifle arrojandolo al lago antes de
saltar, ciego de ira, al interior del bote. Polidori jamas habria de saber que el disparo
habia apagado la llama de un remoto candil.

El Leman era un animal furioso. John Polidori remaba contra la corriente. Se diria
que no sentia la menor fatiga. Animado con la misma perseverante voluntad de los
salmones que nadan contra la cascada, hundia las palas de los remos en las olas.
Remaba sin pericia ni método, de pie en el centro del bote, con la mirada clavada en
la cima de la colina que parecia alejarse, maliciosa, en la misma proporcion en que
avanzaba el bote.

Con los ojos anegados de odio y lluvia, Polidori ni siquiera se habia percatado de
que el agua habia alcanzado la altura de sus tobillos. El bote empezaba a hundirse.
Convertido en el Caronte de su propio infierno, avanzaba en medio de aquellas aguas
negras que hubieran hecho empalidecer al mas avezado marinero. Literalmente, el
bote volaba de ola en ola de través, golpeaba el endeble casco contra los muros de
agua, hundia la proa, se despedia hacia arriba y adelante, clavaba la popa y volvia a
volar. Entonces los remos se agitaban locamente en el aire. El bote se elevo, vir6
sobre estribor, gir6 sobre su eje longitudinal y cayo de revés. Una lengua de agua lo
rodeo y en un instante el lago se lo habia devorado. Polidori habia sido despedido a
una distancia no menor del doble de la eslora de la embarcacion. Su Norte, su rosa de
los vientos, su brujula, la estrella de los navegantes, era aquella luz que brillaba,
ahora con mas intensidad, en la cima de la montafia. Nadaba como un animal
cuadripedo. La cabeza fuera del agua, sin técnica ni criterio, sin arreglo a estilo
conocido, Polidori avanzaba, sin embargo, a veces de través, por momentos
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describiendo insolitas y vertiginosas parabolas y hasta de revés, abandonado al
furioso arbitrio de las aguas. Quiza un nadador experimentado hubiese perecido de
inmediato: las técnicas son construcciones artificiales que se imponen contra la
naturaleza. Pero cuando esta se rebela a sus propias leyes, sobreviene la indefension.
Lo que impulsaba ahora a Polidori, enceguecida la razon, no era otra cosa que el mas
puro instinto. Si repentinamente hubiese vuelto a sus cabales, se habria ahogado sin
remedio.

Dios sabe como John Polidori alcanz6 la orilla opuesta del lago. Por completo
ajeno a su propia epopeya, reptaba sobre las rocas que, verdes de musgo, eran tan
inasibles como su propio juicio. Ni siquiera habia reparado en que acababa de rebatir
la segunda afirmacién de su Lord: ciertamente, cruzar un apacible rio a nado era poca
cosa en comparacion con su reciente proeza. Estaba, por fin, al pie de la montafia.
Entre dos rocas y mas alla de los restos negruzcos y todavia erguidos de un arbol
incinerado por un rayo, se iniciaba un camino tortuoso que trepaba por la falda de la
montafia. Ni siquiera se detuvo a respirar. Con paso firme, ascendia por el pequefio
sendero de lajas a cuya vera se doblaban, a causa del viento, unos pinos funerarios.
Desde su perspectiva, John Polidori no alcanzaba a divisar la cima, sino el oblicuo
muro de la ladera entre cuyas rocas caian furiosas columnas de agua que, como
rapidos, arrastraban todo cuanto osaba interponerse a su paso. Al otro lado estaba el
abismo. John Polidori ni siquiera habia reparado en que mas alla de los arbustos que
se agitaban a su diestra se iniciaba un precipicio cuyo fondo quedaba oculto bajo las
nubes que la montafia atravesaba. Las piedras que pisaba rodaban hasta el extremo de
la cornisa y se caian al abismo hasta perderse en aquella negrura de profundidades
inconmensurables. El lago era ahora una lejana pradera gris y fantasmagérica que,
como un enorme cadaver, yacia bajo un sudario de nubes. El secretario habia
alcanzado la cima de la montafia.

La luz que veia Polidori desde su habitacion provenia de un ventanuco que
brillaba en lo alto. La casa resulto ser un pequefio y antiguo castillo ganado a la roca,
una diminuta acropolis horadada en la piedra que, como un alcazar, dominaba los
cuatro vientos de Ginebra hasta sus confines. Unas enormes puertas cuyos herrajes
medievales se afirmaban a la roca precedian a una suerte de nave principal que se
unia a la ladera de la montafia. John Polidori no tuvo mas que empujar una de las
hojas para deslizarse hasta el interior. Cerré la puerta a sus espaldas. Tuvo que
acostumbrarse a la oscuridad para ver, apenas, por donde caminaba. A tientas llego
hasta un recinto a través del cual corria un viento mas fuerte atin que el del exterior.
Conforme sus retinas se iban adecuando a la penumbra, empez6 a configurarse frente
a sus o0jos un paisaje desolador: como una ciudadela diezmada por la peste, aquel sitio
habia sido recientemente abandonado. Aqui y alla se esparcian prendas femeninas,
restos de comida y papeles que no habian llegado a consumirse por el rescoldo de las
brasas de la hoguera. Reinaba un hedor confuso hecho de antag6nicos aromas
provenientes de distintos sectores de la casa que parecian converger en aquella sala.
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John Polidori pudo distinguir un perfume. Camin6 tras su huella hasta llegar a una
habitacion: dos camas idénticas cubiertas de idénticas cobijas, sobre cuyas idénticas
cabeceras velaban dos idénticos Cristos. Dos mesas de noche —idénticas también—
con idénticos candelabros cuyas velas estaban idénticamente consumidas.

John Polidori sali6 de la habitacién tratando de identificar la procedencia de aquel
hedor acre. Era, se dijo, un olor nauseabundo semejante al que se respiraba en los
bafios publicos de los figones o, mas precisamente, en los prostibulos mas sordidos
de Grecia. Y crey0 reconocer en esa pestilencia el aroma del fondillo de sus propios
pantalones. Caminaba por un estrecho pasillo ascendente que pronto se convirtié en
una escalera de dispares peldafios, que a su vez concluia en una puertecita de
diminuto dintel. Aquella habitacion, la que estaba tras la puerta, era sin duda la fuente
de aquel olor irrespirable. Tuvo que agacharse para no darse la frente contra el
travesafio. El cuarto era de un tamafio minimo y, por cierto, inhabitable hasta para un
animal. Un pequefiisimo lecho de paja y un minimo pupitre bajo la ventana: eso era
todo. El resto de una vela todavia ardia. Se acerco hasta la ventana y alli, al otro lado
del lago, pudo ver la totalidad de la Villa Diodati y, exactamente en el centro, la
ventana de su habitacion. Bajo el pupitre habia un pequefio arcon. Polidori lo tomo
por una de las asas y lo abri6 con avidez.

Vio centenares de papeles prolijamente acomodados. El primero, comprobo, era
su propia carta, la misma que escribiera el dia anterior. Mas abajo habia unas
cuartillas: los apuntes para EI vampiro. Extrajo el cuaderno y entonces, debajo,
aparecio un grueso atado de cartas. Reconocié inmediatamente la letra de la primera,
pero tardo en creerlo. Cuando ley0 la ribrica, creyé morir de espanto. Y atin no habia
leido el contenido.

11

Conocia la letra de su Lord mejor que la de su propio pufio. ¢ Pero qué hacia una carta
de Byron alli, en los repugnantes antros del monstruo solo conocido por é€l, el
sombrio Polidori? Y cuanto mas leia y releia el encabezamiento, tanto menos podia
entender, como si aquellas letras claras y redondas fuesen incomprensibles caracteres
de un idioma desconocido.

Abominable musa de las tinieblas:
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Acabo de leer la segunda parte de vuestro Manfred —o acaso deberia decir «mi»
Manfred— y debo confesaros que, si los primeros versos eran alentadores, los
siguientes son sencillamente cautivantes. Tienen un decidido tono byroniano, lo cual,
por cierto, los hace verdaderamente exquisitos. Espero que os haydis alimentado con
provecho (no podriais quejaros de la abundancia de vuestra ultima cena) y, a juzgar
por vuestra produccion literaria, mi fluido vital parece haberos llenado de mi
primorosa inspiracion. El nifio Manfred tiene las cualidades de su noble padre. En
verdad me gusta. Si continudis por el mismo camino, acabaré por enamorarme.
Ignoro de donde proviene vuestro maléfico talento, de donde habéis tomado la voz de
Manfred que, entre las heladas paredes de aquella catedral gética, sin duda, resuena
desterrada y dramadtica, idéntica a la mia. Aquella culpa, infinita e irremisible, es el
remordimiento anticipado que, lo sé, habra de atormentarme hasta el ultimo de mis
dias. No hace falta que os diga por qué. No he leido el Fausto —ignoro el alemdan—,
pero casualmente hace muy poco tiempo mi amigo Matthew Lewis me tradujo, viva
voce, un largo fragmento y no he podido evitar la misma viva impresion que me
produjo la lectura de Manfred. jCudnto desearia ser como vuestro héroe y tener su
mismo temple ante las tentaciones! Pero como veis, ni siquiera puedo resistirme a la
de aceptar la paternidad de Manfred.

John Polidori no pudo evitar sentirse el mas imbécil de los hombres. Tenia la
misma amarga e inconsolable desazon del marido engafiado.

Este fragmento es casi literal respecto de otro que aparece en las cartas de Lord
Byron a Murray. Solamente lo confortaba la idea de que su Lord, aquel magnanimo
poeta, era tan miserable como él mismo.

Entre las cuatro hediondas paredes de aquella celda, revolvia los papeles que se
apilaban en el arcén. Por completo fuera de si, introdujo los brazos y, abarcando todo
cuanto podian sus pequefias manos, levant6 una parva de papeles que volaron por los
aires: eran decenas de cartas. Una habia quedado colgando de su bolsillo. La leyo.

Notre (horrible) Dame:

Si de mi humilde persona dependiese, ya os hubiera dado el ministerio que hoy
ocupa —o deberia decir «usurpa»— el ridiculo conde Rasumovskiz, cuya
monstruosidad es de una tipologia infinitamente mds abyecta que la vuestra. Ya
quisiera el ministro servirse del talento que os adorna, aunque mucho me temo que
no tenga nada bueno para daros a cambio, ya que ni siquiera goza del vigor que
ostenta nuestro archimandrita Fotij —Senior libranos a nosotros, pobres pecadores,
de estos pastores— quien al parecer muestra igual pasion por el alma de los hombres
que por el cuerpo de las mujeres. Con mds fundamentos que el archimandrita, puedo
deciros lo mismo que Fotij a la sefiora Orlov: «;Qué es lo que has hecho de mi,
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convirtiendo en alma mi cuerpo?».

He leido con infinito placer la sequnda parte de L.a dama de pique. En verdad es
el relato que quisiera estar escribiendo. Mucho me complaceria saber como habra de
terminar mi historia. Os espero esta noche.

Alexander Puschkin

Habia centenares de nombres ignotos, por completo desconocidos. Se sentia el
mas imbécil de los hombres. No ya porque habia sido vilmente engafiado, sino
porque eran los suyos competidores de baja calafia, amantes sin fama ni gloria ni
futuro. Leia las ribricas de las cartas con el desconsuelo de un noble que hubiera sido
victima de adulterio a manos de su lacayo. Tres cartas de un tal E. T. A. Hoffmann,
media docena de un ignoto Ludwig Tieck. Sacaba cartas esperando, cuanto menos,
encontrar nombres célebres; pero no encontr6 sino ilustres desconocidos:
Chateaubriand, Rivas, Fernan Caballero, Vicente L.opez y Planes.

Con desesperacion revolvia desordenadamente, enceguecido por el odio, las
innumerables cartas que se apilaban en el arcon. Al azar, extrajo otra.

La siguiente carta llevaba la firma de Mary Shelley. La lectura del primer parrafo
lo sumio en un terror indecible. Habia sido participe y testigo de los acontecimientos
mas horrorosos, pero jamas habia leido algo tan descarnado y sombrio. John Polidori
no podia seguir leyendo. Las letras se convertian en figuras ondulantes que de pronto
dejaron de representar sentido alguno. John Polidori se desmayo.

Nunca mas, hasta el dia de su temprana muerte, habria de recuperar la razon.

12

Pocos son los datos ciertos que se conocen sobre John William Polidori durante el
curso de los cuatro afios que sobrevivio a aquel verano que cambio el curso de la
literatura universal. De su propio diario se desprende que el joven médico —segun
Byron, «mas apto para producir enfermedades que para curarlas»— marchaba
irremediablemente hacia un desequilibrio definitivo. Aprovechando la ausencia de su
Lord, el secretario entregd los manuscritos de The Vampyre en 1819. La obra se
publicé y, contrariando los pronosticos del propio Lord, la edicién se agoté el mismo
dia de su salida. Sin embargo, la obra no habia aparecido con la firma de su presunto
autor, John Polidori, sino con la de Byron. Desde Venecia, indignado y furioso, Lord
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Byron hizo llegar al editor una categorica desmentida. Mary Shelley fue ain mas
lapidaria: en la advertencia que precede a su novela Frankenstein, en la que relata las
circunstancias en las que concibié a su criatura durante el curso de aquel lluvioso
verano de 1816 en Villa Diodati, hace mencion al pacto segun el cual «cada uno de
nosotros debia escribir un cuento fundado en alguna manifestacién sobrenatural».
Hacia el final del pequefio prologo, Mary Shelley afirma falsamente que «el tiempo
mejor0 de improviso y mis amigos me abandonaron para dedicarse a explorar los
Alpes, entre cuyos magnificos parajes olvidaron nuestro compromiso con las
evocaciones espectrales. Por ello, el relato que se ofrece a continuacién es el unico
que lleg6 a concluirse». Por alguna extrafia razon, la autora de Frankenstein decidio
omitir el nacimiento de The Vampyre e ignorar con el mas cruel de los silencios a
John William Polidori.

Fue justamente en su derrotero italiano, durante su estadia en Pisa, en 1821,
cuando Byron fue notificado del suicidio de su secretario. Y lo lament6 profunda y
sinceramente. Quizas hubiese sido un consuelo saber que el pobre Polly Dolly habia
sido capaz de las tres proezas de las que ni él mismo fue consciente.

La historia ha dejado suficientes evidencias de la existencia de las mellizas
Legrand. En los libros del Hotel d’ Angleterre de Ginebra existe atn el registro de su
hospedaje. Sin embargo, es absolutamente improbable que haya existido la supuesta
trilliza oculta. Al menos, en lo que a mi concierne, no he conseguido hallar ninguna
evidencia.

Me resisto a tomar como prueba el sobre negro —lacrado con un sello parpura en
cuyo centro se sospecha una presunta, casi ilegible, letra L— que apareciera,
inopinadamente, sobre mi mesa de trabajo y que ain no me he resuelto a abrir.

FIN
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